Cerpen: Abang Skizofrenia

SEJAK dulu lagi, abang akan tersenyum-senyum. Ketawa. Bibirnya pernah bergetar. Merengek. Bibirnya pernah berlagu. Menjerit. Intonasinya bagaikan jeritan pejuang di medan perang. Agaknya perang halusinasi. Kadang-kadang entah apa yang ingin dibisikkannya. Antara bisikan dan jeritan, kadang-kadang abang akan melolong. Lolongan yang panjang.

Kata emak, abang sudah lama begitu. Tingkah laku abang mula begitu ketika aku berusia 3 tahun. Aku masih berhingus. Aku tidak mengerti apa-apa. Kini, usia abang melewati 63 tahun.

?Kenapa abang jadi begitu, mak?? tanyaku pada suatu hari ketika aku balik dari sekolah. Kebetulan pula abang baru lepas mengamuk di ruang tamu rumah.

?Abang kamu tu kemalangan!? Suara sayu emak mula bergema. Matanya berkaca. Dapat kulihat titisan air jernih jatuh menitis membasahi pipi emak.

?Kereta Abang Chuan terbabas di Rawang. Kononnya kereta Abang Chuan berpusing dua kali sebelum terjerumus ke dalam gaung. Kepala Abang Chuan luka parah. Abang Chuan terperangkap di dalam keretanya yang sudah remuk itu.? Emak bagaikan penglipur lara mula rancak bercerita.

?Kemudian, mak...??

?Abang Chuan dikejarkan ke Hospital Kuala Lumpur. Abang Chuan masuk ICU. Koma. Nyawanya ketika itu kata doktor, nyawa-nyawa ikan!?

Aku difahamkan bahawa emak telah menjaga abang di katil ICU. Hari berganti minggu. Minggu berganti bulan. Begitu tabah dan cekal hati seorang ibu. Berat mata memandang, berat lagi bahu memikul. Saban hari, emak memanjatkan doa. Emak berdoa kepada Tuhan agar Abang Chuan sedar dan kembali normal. Itulah doa emak. Doa ayah dan doa seisi keluarga, sanak saudara dan handai taulan di Daerah Tanjung Jambu.

Dua purnama kemudian, aku mendapat khabar berita gembira. Abang Chuan sudah sedar daripada koma. Matanya sudah boleh buka dan tutup. Pelbagai tiub dan wayar pada badan Abang Chuan sudah ditanggalkan. Abang Chuan sudah melepasi tahap kritikal. Abang Chuan sudah boleh minum cecair. Nafas dan denyutan nadi Abang Chuan sudah kembali normal. Masuk bulan ketiga, Abang Chuan sudah dibenarkan pulang.

Kepulangan Abang Chuan disambut gembira. Moga-moga Abang Chuan pulih sepenuhnya. Bisnes Abang Chuan dikendalikan oleh Kak Kiew. Biarlah Abang Chuan berehat lebih lama sedikit. Biar Abang Chuan sembuh sepenuhnya. Ayah seperti biasa, masih dengan kerja rutinnya di Syarikat Sin Teck Soon. Kerja sebagai buruh kasar perlu diteruskan untuk sesuap nasi dan seteguk air untuk seisi keluarga. Tauke Sin Teck Soon bukannya siapa, saudara sekampung di Daerah Engchun, Tanah Besar. Biarpun ada bau-bau bacang, namun kerja tetap kerja. Gaji tetap gaji buruh kasar. Ayah tahu gaji buruh kasar ketika itu tidak mampu menjadi kaya. Cukuplah untuk makan dan minum seisi keluarga. Ayah tetap bersyukur. Dengan gaji itulah, ayah dapat menyara kami enam orang adik-beradik. Mujurlah, ada Kak Kiew. Kak Kiew dapat membantu kedai runcit Abang Chuan. Jika tidak, susahlah ayah dan emak untuk mengendalikan ekonomi keluarga. Emak pula suri rumah tangga sepenuh masa. Kini, tanggungjawab emak sudah bertambah sejak Abang Chuan kemalangan.

Bulan silih berganti. Abang Chuan sudah boleh makan dan minum. Abang Chuan sudah boleh mandi dan berjalan sendiri. Abang Chuan sudah boleh berkata-kata. Abang Chuan sudah boleh bernyanyi. Kadang-kadang Abang Chuan akan tersenyum sendirian. Kadang-kadang Abang Chuan akan menyanyi lagu Tionghua yang pernah dipelajarinya ketika zaman kanak-kanak di Tanah Besar. Lagu zaman Dr Sun Yat Sen agaknya atau barangkali lagu pada zaman revolusi Mao!

Perubahan yang mendadak pada Abang Chuan menggemparkan kami sekeluarga, terutamanya ayah dan emak. Emak bertanyakan hal tersebut kepada Abang Chuan. Abang Chuan diam membisu. Kemudian, Abang Chuan tersenyum-senyum.

Dalam diam-diam, emak meluahkan keresahannya kepada ayah. Ayah dan emak kebingungan memikirkan nasib Abang Chuan. Keresahan dan kebimbangan ayah dan emak telah diluahkan kepada doktor pakar Abang Chuan di Hospital Kuala Lumpur.

?Anak Pak Cik mengalami penyakit Skizofrenia....?

?Skizofrenia? Penyakit apa, doktor?? Raut wajah ayah membungakan sejuta kemusykilan. Ayah dan emak kebingungan. Sejuta persoalan bagaikan mengasak kamar minda mereka bertubi-tubi.

?Begini Pak Cik dan Mak Cik...? ujar doktor pakar itu lagi. Barangkali beliau cuba menenangkan hati dan fikiran ayah dan emak.

?Penyakit Skizofrenia tidak memilih jantina atau status sosial. Menurut saintis, kemungkinan penyakit ini dikaitkan dengan perubahan biokimia di dalam otak....? Doktor Mahadevan, Pakar Perunding Psikiatri, Jabatan Psikiatri, Hospital Kuala Lumpur memberi pandangan. Ayah dan emak sekadar mengangguk-angguk. Mereka tidak mengerti. Yang penting, penyakit Abang Chuan tidak serius. Penyakit Abang Chuan boleh sembuh cepat. Harap Abang Chuan kembali sebagai Abang Chuan yang asal.

?Pak Cik, Mak Cik... pesakit masih boleh menjalani kehidupan normal. Namun....?

?Namun, apa.... Doktor??

?Personaliti, tingkah laku dan persepsinya akan berubah!?

?Maksud, Doktor??

?Anak Pak Cik akan menunjukkan tingkah laku yang pelik. Anak Pak Cik mungkin lebih suka menyendiri, syak wasangka yang keterlaluan, bercakap atau ketawa sendirian, berbogel dan sebagainya!?

?Oh, Tuhan!?

Mulai saat itu, Abang Chuan telah disahkan mengalami SKIZOFRENIA. Ski-zo-fre-nia, kosa kata Greek yang bermaksud minda yang berpecah. Kesimpulannya, Abang Chuan menderita penyakit mental yang serius.

Malang sungguh abang Chuan. Pada usia semuda 21 tahun, Abang Chuan sudah menjadi ahli seumur hidup kelab SKIZOFRENIA. Harapan Abang Chuan dalam dunia bisnes hancur berkubur.

Keluarga aku kini sudah berubah. Suasana harmoni mula bertukar wajah. Masalah ekonomi semakin erat membelenggu kami sekeluarga. Ayah terpaksa bekerja keras. Emak perlu memberikan perhatian lebih kepada Abang Chuan. Kami sekeluarga harus belajar menerima kehadiran Abang Chuan yang baru! Abang Chuan yang suka termenung dan tersenyum sendirian. Abang Chuan yang suka bergebang sendirian. Abang Chuan yang kadang-kadang suka berlagu. Abang Chuan yang suka menjerit melolong, khususnya pada waktu bulan purnama penuh!

Keadaan malang Abang Chuan menjadi topik perbualan saudara-mara, handai taulan dan jiran tetangga di Tg Jambu. Ada yang berkata bahawa Abang Chuan kena rasuk hantu. Ada yang berpendapat bahawa Abang Chuan terkena buatan orang. Ada yang berkata bahawa Abang Chuan terlanggar akan pantang larang nenek moyang. Maka sial malang telah mewarnai sketsa hidup Abang Chuan.

?Padan muka!? Sindir musuh ketat Abang Chuan dalam dunia perniagaan. Dunia perniagaan runcit dan serbuk kopi di Daerah Tg Jambu.

?Dia tu kena rasuk syaitan!? tegur Mak Cik Song tanpa sebarang dalil yang munasabah.

?Abang Chuan kena tebus karma hidupnya!? syor Nyonya Teh pula.

Dari sehari ke sehari, keadaan Abang Chuan masih tidak menampakkan sebarang perubahan. Ayah semakin kecewa. Ayah semakin putus asa. Dunia marah ayah kembali bersketsa. Perubahan Abang Chuan selepas tragedi kecelakaan itu telah mengubah nasib kami sekeluarga.

Pelbagai ikhtiar telah diusahakan. Abang Chuan menjalani rawatan moden. Abang Chuan menjalani rawatan tradisional. Abang Chuan dibawa berjumpa dengan singse. Dukun Melayu. Bomoh Siam. Banyak wang, tenaga dan masa telah dilangsaikan untuk Abang Chuan. Yang penting bagi emak, Abang Chuan pulih kembali.

Kadang-kadang usaha gigih emak ditegur oleh ayah. Menurut ayah, kita perlu menerima kenyataan. Abang Chuan sudah ditakdirkan begitu. Abang Chuan sudah ditakdirkan gila. Maka, gilalah Abang Chuan. Tiada sesiapa yang dapat mengubah takdir Abang Chuan kecuali Tuhan.

Namun bagi emak sebaliknya pula. Bukan emak tidak mahu menerima takdir. Bagi emak, kita perlu berusaha dan terus berusaha. Selagi ada mentari esok, selagi itulah peluang untuk Abang Chuan sembuh memang ada. Selagi itulah emak akan berusaha.

Abang Chuan mengamuk lagi. Abang Chuan menggila lagi. Ayah dan emak meminta bantuan jiran tetangga. Kami, adik-beradik ketakutan. Mujurlah pada ketika itu, pelbagai senjata yang berbahaya di dalam rumah telah disorok oleh Kak Kiew. Jika tidak akan bertambah dahsyatlah amukan Abang Chuan. Polis telah dipanggil. Abang Chuan dikejarkan ke Hospital Daerah Tg Jambu. Abang Chuan dikurung di dalam bilik khas hospital. Keesokan harinya, ayah perlu menandatangani borang kebenaran. Abang Chuan perlu dirujuk ke Hospital Bahagia, Tg Rambutan.

Hospital Bahagia Tg Rambutan (HBTR) merupakan rumah kedua Abang Chuan. Abang Chuan silih berganti menginap di rumah itu apabila jiwa dan mentalnya terganggu. Banyak wang dan masa dihabiskan untuk Abang Chuan. Biarpun dilanda penyakit skizofrenia, Abang Chuan tetap ahli keluarga ayah dan emak!

?Kahwinkan Abang Chuan!? cadang Nenek Tan pada suatu hari ketika emak bertandang ke rumahnya di pekan Tg Jambu. Nenek Tan, kenalan rapat ayah dan emak. Keluarga Nenek Tan dan keluarga mendiang nenek dan datuk sekampung di Tanah Besar.

?Gila! Gila cadangan Nenek Tan!? jerit ayah pada malam itu ketika emak meluahkan cadangan Nenek Tan.

?Barangkali selepas berumah tangga nanti, penyakit Abang Chuan akan pulih!? ujar emak lagi. Biarpun pada awalnya, ayah membangkang tetapi dengan pujukan dan nasihat Nenek Tan, ayah terpaksa akur.

Malangnya, selepas anak ketiga lahir, keadaan Abang Chuan tidak berubah. Abang Chuan tetap abang skizofrenia! Abang Chuan tetap bernyanyi. Abang Chuan tetap berbisik sendirian. Abang Chuan tetap menjerit melolong. Rumah Tangga Abang Chuan tidak dapat bertahan lama. Selepas bersabar hidup selama sedekad setengah, isteri Abang Chuan kembali ke pangkuan keluarganya. Mereka berpisah hidup tetapi bukan bercerai. Perpisahan kakak ipar dengan Abang Chuan merancakkan masalah keluarga. Ayah dan emak terpaksa memikul beban. Ayah dan emak terpaksa menjaga dan membesarkan cucu-cucu seramai tiga orang itu. Ayah terpaksa bekerja sebagai buruh kasar di Syarikat Sin Teck Soon walaupun usianya sudah lanjut.

Aku masih ingat ketika aku ditempatkan mengajar di SMK Dato Bendahara CM Yusuf, Tg Tualang pada awal 1982, barulah ayah bersara. Selepas bersara, ayah pula membantu adik meneruskan perniagaan kedai runcit Abang Chuan. Kak Kiew dan Kak We sudah berumah tangga. Anak-anak Abang Chuan semakin membesar. Yang sulung bekerja di Hotel Federal. Yang kedua sedang belajar di Politeknik Ungku Omar, Ipoh. Yang ketiga pula sedang menunggu keputusan SPM! Selepas keputusan SPM, ketiga-tiga anak Abang Chuan meninggalkan ayah skizofrenianya!

Sesungguhnya, manusia tidak boleh lari daripada hukum alam dan lingkaran hidup. Ayah dan emak semakin tua. Sebelum ayah meninggal dunia, pernah ayah memberitahu aku tentang hati budi emak yang mulia dan pemurah.

?Tanggungjawab menjaga Abang Chuan tidak perlu kautanggung lagi!?

Aku cuma dapat membisu sambil mendengar setiap kata yang diucapkan oleh mendiang ayahku.

?Anak-anak Abang Chuan perlu bertanggungjawab!? pesan ayah sebelum menghembuskan nafasnya yang terakhir di Hospital Daerah Kuala Kubu Bharu.

Rutin hidup keluargaku perlu diteruskan. Emak mahu aku mendirikan rumah tangga sebelum emak menemui Tuhan. Sebelum membuat keputusan, aku telah berterus-terang dengan bakal isteriku.

Aku meneruskan pengajianku di Institut Bahasa. Kehadiran anak ketiga aku - Wuang Xing mencatatkan kejayaan kepada kerjaya aku sebagai seorang Pegawai Perkhidmatan Pendidikan Siswazah selepas berjaya menggenggam segulung ijazah dari UM. Emak yang ketika itu amat uzur masih sempat berkongsi kejayaanku.

Penghujung tahun 2001, emak jatuh sakit. Nazak betul emak. Semua ahli keluarga kecuali kakak ipar berkumpul di sisi emak.

?Ah Guan, Abang Chuan, abang kandungmu. Susah senang pun, dia abang sulungmu. Jangan biarkan dia hidup melarat di kaki lima....?

?Saya faham, mak....? kataku dalam nada yang terputus-putus. Kelopak mataku sudahpun digenangi air.

?Dan....?

?Dan, apa emak??

?Kakak ipar kau dilarang balik! Kakak ipar kau dilarang balik menyembah aku!? Aku berasa terperanjat akan ayat terakhir dalam wasiat emak.

Upacara pengebumian emak berlangsung dengan teratur dan penuh dengan adat istiadat masyarakat Tionghua. Yang peliknya Abang Chuan tidak keluar dari kamarnya buat beberapa hari. Abang Chuan berkabung. Yang lebih aneh lagi, sejak kematian ayah dan emak, Abang Chuan tidak mengamuk lagi. Abang Chuan banyak bersikap diam membisu. Sesekali, Abang Chuan akan keluar dari kamarnya untuk membancuh teh Boh dan menyedut sebatang dua rokok berjenama Perilly selepas kudapan tengah hari dan makan malam.

Awal tahun 2003, yakni pada minggu Tahun Baru Cina, Abang Chuan menunjukkan tanda-tanda buang tabiat. Abang Chuan masuk ke dalam bilik air untuk mandi tetapi tersesat akan jalan keluar. Langkah Abang Chuan memperlihatkan seolah-olah dia sudah berusia 80-an sedangkan usia sebenarnya lewat 63 tahun.

Aku ingin membawa Abang Chuan ke Klinik Kesihatan Tg Jambu. Abang Chuan tidak mahu. Berkali-kali menurutnya, dia sihat. Justeru, seorang doktor pakar persendirian dijemput ke rumah untuk memeriksa kesihatan Abang Chuan. Ujian Darah diambil. Suntikan diberikan.

Dan pada suatu pagi, menjelang tengah hari, Abang Chuan menghembuskan nafasnya yang terakhir di kamar tidurnya. Doktor mengesahkan bahawa Abang Chuan mengalami komplikasi jantung. Anak menantu Abang Chuan terperanjat mendengar khabar berita kematian Abang Chuan.

Ironinya, Abang Chuan meninggal dalam tenang di sisi aku dan adik bongsuku - Ah Poo. Semoga Abang Chuan - abang skizofreniaku bersemadi abadi di alam baqa!

CHAI Loon Guan dilahirkan di Tg Malim, Perak, pada 9 Februari 1960, pernah mengikuti Kursus Perguruan Asas di Maktab Perguruan Ilmu Khas pada 1980 dan Kursus Perguruan Khas, Bacaan & Penulisan (Bapen) di Institut Bahasa (1991).

Beliau yang meminati genre puisi dan cerpen melanjutkan pelajaran di Akademi Pengajian Melayu (RBM), Universiti Malaya, pada 1994-98. Munsyi Dewan, Dewan Bahasa dan Pustaka ini pernah memenangi Hadiah Sastera Utusan-Public Bank (1988,1989,1993 & 1995) dan Hadiah Cerpen Maybank-DBP (1992 dan 1993).

1 comments:

microb99 6:52 PM  

as far as im concern,..mana boleh jaga org yang brada dalam ICU...
HOw do i know?..i have been in ICU twice....
so ''ibu menjaga abang di ICU;;....tak logik...

About Me

My photo
Seorang guru, juga GKTV di SMU Mardziah, Kubang Batang, Wakaf Bharu, Kelantan.

Seorang ibu kepada enam anak di dunia fana dan seorang ibu kepada bidadari kecil di alam sana. Suka menguliti bahan bacaan, menikmati keindahan alam dan gemar akan sesuatu yang kreatif.

2011- Hope this is my year...
"Sesungguhnya selepas kesukaran itu akan ada kesenangan, dan selepas kesukaran itu ada kesenangan.., annasyrah
"Sesungguhnya Allah melakukan segala sesuatu ada tempoh-tempoh masanya," al talak..

About this blog

Blog ini menghimpunkan karya penulis yang sudah mengukir nama di media cetak tanah air.
Dengan adanya kelompok cerpen ini, diharap agar kita bisa menikmati satu genre sastera dengan lebih mudah. Juga, usaha ini diharap dapat dicerna oleh pembaca dan menjadi satu tapak untuk mempertingkat mutu penulisan kita.
Kepada penulis, izinkan kami jadikan karya ini sebagai renungan, tutorial, juga muhasabah. Terima kasih.