Aku Datang

SETIAP kali kutatap wajahnya yang legam sekujur, aku seperti melihat susuk dalamanku sendiri. Bukan bermaksud aku merendahkan kesuciannya tetapi warna hitamnya kubandingkan dengan hatiku yang setitik hitam, kian lama kian menghitam seibu jari kemudian melebar setapak tangan dan kemudian, ah, barangkali sekujur hatiku telah menjadi segelap pekat kopi!

Ya, susuk tubuhnya yang ini benar-benar mengagumkan. Berbeza pada nama, buatan dan tanpa kiswah. Di situlah orang boleh minum-minum malah dituntut untuk melakukannya dengan niat.

Sebebal-bebal aku, aku tahu niat mereka - bukan memuji keistimewaan sekian kukuh sejarah Ibrahim bersama-sama Ismail memperteguh dirian. Atau sekurang-kurangnya mereka tahu bahawa melalui satelit, tanah terletaknya makhluk segi empat hitam itu jelas bercahaya dari angkasa sedangkan kawasan sekitarnya gelita. Atau barangkali mereka menyedari bahawa di situlah lambang perpaduan umat manusia apabila Yakjuj dan Makjuj tidak berupaya untuk masuk kerana setiap pintu dan jisim dijagai malaikat. Dan tidakkah mereka tahu sepasang kekasih yang melakukan maksiat di tanah haram telah menjadi batu? Seketul dihantar ke Bukit Safa dan seketul lagi di Bukit Marwah. Tidakkah mereka sedar bahawa sepuluh ribu tentera Abrahah terkorban oleh batu neraka dari burung ababil kerana mahu merobohkannya? Dan sekarang, binaan itu dibina sebagai simbol untuk mereka menghina dan membakar al-Quran juga?

Dahsyatnya!

Hitam. Kehitaman yang lembut seperti kegelapan yang asyik dan nikmat bagaikan merangkulku dalam selimut dan membuatkan aku tidak reda berpisah dengan keadaan serupa itu lagi - kuakui setelah kutinggalkan negeri itu.

Pada awalnya, memang aku telah jauh terhunjam ke dalam kegelapan yang dahsyat amat. Akhirnya aku gagal dalam segala hal - mahu menjadikan diriku dianggap berilmu, up to date atau juga aku konon bakal mentereng dengan topi sarjana dalam foto kurnia ijazah luar negara. Kejutan atau pertembungan yang menjadi penyebabnya? Salah pesta-pestaan atau foya-foya di luar batas kemanusiaan? Bukankah aku anak jahil dan masih remaja sewaktu aku dihantar ke sana? Salahkah aku yang jahil lalu sesat barat entah di mana pangkal budaya entah di mana hujung tata susila? Salahkah papa? Salahkah mama? Aeronautical Engineering bukan kehendakku tetapi papa. Akukah robot yang boleh diprogramkan mengikut arahan papa?

Ahhhh!

Setelah disahkan tidak boleh mengulang lagi, aku terus angkat kaki. Biarlah aku menjadi orang misteri konon jasad di sana tetapi sebenarnya sudah tiada. Atas desakan hidup, aku dikenalkan dengan seseorang - matanya sepet, mukanya bujur dan percakapannya telo sekali sungguhpun aku pasti dia sama warganegara sepertiku dan usianya mengatasiku. Apa yang menarik, dia fasih berbahasa asing seperti yang kugunakan selalu. Entah bagaimana, aku menjadi amat terpesona dengan tawarannya walaupun jawatanku hanya jurucakap merangkap jurugoda, katanya. Lucu bunyinya, tetapi aku tak kisah. D-u-i-t terlalu penting bagiku pada saat itu.

Seminggu suntuk aku diberikan kursus intensif. Aku perlu menghafaz beberapa produk dengan pelbagai tawaran dan potongan istimewa. Caraku bertutur, gaya memujuk, intonasi suara dan bahasa badanku semestinya perlu berupaya meyakinkan calon klien. Selain gaji harian, aku juga memperoleh bonus satu persen daripada jumlah belian atau wang masuk syarikat pada hari tersebut. Wah, lumayan. Ghairahku melonjak-lonjak!

Pada suatu hari, aku mula berpanas terik di tempat letak kereta pekan Bang. Hampir lewat pukul 3.00 aku baru menaruh harapan terhadap seorang lelaki yang tergesa-gesa mengiring empat orang anaknya mahu ke kereta.

Aku hulurkan sekeping kad. Dia menyambut tetapi mahu segera berlalu. Aku tangkas bertindak untuk mendesak. Itulah peluang untukku mendapat duit pada hari itu kerana sedari tadi tidak ada seorang pun yang sudi berhenti atau menghiraukan pelawaanku. Tetapi, tidak dia. Apakah dia seorang yang benar-benar dungu sehingga mudah untuk kugoda dan kuperdaya?

Mula-mula kutunjukkan keratan akhbar. Ada gambar klien yang bersetuju menderma sedikit untuk syarikat yang semakin berkembang (kononnya) tetapi dalam waktu yang sama juga mendapat hadiah undian bertuah. Kemudian, kugores kad di tangannya. Kukatakan, dia telah memenangi hadiah tilam istimewa, sayang bukannya sebuah kereta mewah seperti yang disaksikannya pada keratan akhbar ternama tadi. Kukatakan lagi, dia perlu ke syarikat kami kerana di sana lebih banyak peluang dia memperoleh hadiah selain melihat foto-foto para pemenang yang barangkali ada orang yang dikenali.

Tanpa banyak bicara, aku masuk ke keretanya bersama-sama seorang lagi rakan. Dalam pada itu, aku meminta izin untuk menggunakan telefon selularnya (sedang sebenarnya aku mahu majikanku bersedia di pejabat sekali gus mendapatkan nombornya). Rakanku pula memainkan peranan dengan cerita yang muluk-muluk dan janji-janji lemak manis serta bayangan gunungan keuntungan jikalau dia melabur dengan kami nanti.

Bilik berhawa dingin, dengan muzik menggegarkan kepala menyambutnya anak-beranak. Teman-temanku Dragon, Snake, Tiger dan Lily, masing-masing memainkan peranan. Sehinggalah pada suatu ketika, aku berjaya memujuknya untuk membeli barangan yang akan dijual kembali dengan harga tujuh kali ganda setelah dia mendapati di dalam kotak hadiahnya terdapat sehelai kertas peluang untuknya memenangi cabutan bertuah RM70 ribu di Johor Bahru! Sebelum petang memanjat angka 6.00, dia telah mengeluarkan tiga kad kreditnya dan aku berjaya menggodanya untuk membeli barangan elektrik kami dengan jumlah RM19,800. Gosok dan tanda tangan. Wow! Bonus berkilau-kilau sudah kubayangkan bakal kuterima.

Memang benar. Aku gembira amat dengan tugas baru ini. Setiap minggu aku menerima bonus. Aku juga tidak kering poket, malah dalam diam-diam aku mahu menebus kegagalanku dan berusaha untuk memperoleh sekurang-kurangnya diploma dari mana-mana kolej berkembar di sini. Itu azamku untuk mengelakkan aku diseranah oleh papa atas kegagalanku memenuhi impiannya.

Sebulan, dua bulan, tiga bulan, aku masih aktif dengan tugasku yang pada hakikatnya menjual mimpi kosong kepada calon klien yang seterusnya menjadi klien dan akhirnya berasa tertipu. Kata majikanku, aku tidak bersalah kerana aku cuma pekerja. Aku tidak akan disabitkan atas akta apa pun. Aku hanya jurugoda. Syarikat itu sah. Berlesen. Aku memakluminya semasa aku mula-mula berkursus dahulu.

Wah, selamatlah aku! Tapi, benarkah itu bukan cara dia memerangkapku?

Masuk bulan keempat, dadaku menjadi goyah. Pada suatu hari jumaat, aku didatangi oleh dua orang lelaki bersongkok yang menyerahkan sepucuk surat. Salah seorang mengaku hanya sebagai penghantar surat. Dan kebetulan aku yang berada di situ, dengan tangan terketar-ketar kusambutnya.

Aneh.

Kutandatangani surat berdaftar AR sepantas mungkin sehingga pen plastikku terpelanting sebelum aku selesai menulis. Kenapa aku harus berdebar dan gentar? Bukankah nama syarikat telah ditukar kira-kira dua minggu lalu? (Ditukar setelah beberapa pegawai dari Bukit Aman menggeledah dan mengarahkan syarikat ditutup).

Sebenarnya, surat-surat saman jarang kuterima melainkan majikanku sahaja yang diwakili oleh sekretarinya yang montok gebu itu. Tertangkapkah aku apabila nama dan nombor kad pengenalanku tertera sebagai penerima surat? Alangkah! Kuhindari kegelisahan itu dengan mabuk-mabukan pada lewat malam itu. Sambil makan kacang goreng. Sambil joget-joget liar dan berbual entah apa-apa buah butirnya tak keruan, aku hanyut sampai ke pagi.

Tempat operasi kami bukanlah setempat. Ibu pejabat di Pulau Pinang. Tapi, pekerjaan itu semakin sulit kurasakan setelah syarikat menerima sepucuk lagi surat yang menyatakan tindakan saman akan diambil kerana tidak ada seorang pun wakil syarikat yang datang pada hari perbicaraan dengan orang yang mempunyai empat orang anak dulu. Lebih mengecutkan perutku apabila pada lampiran akhir surat itu, tertera enam keping gambarku yang dicetak berurutan, menunjukkan peristiwa aku sedang memujuknya dengan pelbagai aksi. Yang penting, wajahku jelas dan nampak benar tanda lahirku - tahi lalat besar hampir di tengah dahi.

“Ni, tahi lalat … tanda senang naik haji, Li,” suara nenekku dari negeri lampau.

“Nenek tu, awal naik haji, tapi tak ada pun tahi lalat kat kepala?”

Nenekku tersengih menampakkan kerapian giginya yang tetap utuh walaupun sudah mencecah 84 tahun kerana tabiat bersugi, katanya.

“Siapa kata tak ada? Fathli tak nampak ni?” luah nenek setelah menyelak serkup kepalanya di sebalik telekung termahal hadiah daripada ayah semasa bertemu sahabatnya di Bandung.

“Emmh, itu kebetulan saja kan nek?” balasku meraikan usikannya.

“Kebetulan duit nenek dah cukup. Semua tu, duit yang nenek kumpul sendiri hasil tanam padi dengan arwah Tuk kamu. Nak ke Mekah, mesti guna duit yang betul-betul halal. Barulah dapat haji yang mabrur.”

“Mab … rur tu apa?”

“Haji yang diterima Allah. Ada orang naik haji … tapi tak nampak Kaabah. Ada juga yang tak cukup rukun sebab jalan penuh dengan manusia. Bas pula tak bergerak, tak sempat bermalam di….”

Hati: Kenapa debaran ini semakin menggila dan terus menggila? Apakah ini balasan dosa atas segala perbuatanku terhadap kejujuran manusia? Atau disebabkan aku sengaja mempersenda keikhlasan dan kepercayaan manusia terhadap keyakinan yang diserahkan kepadaku atas sekian wang yang diserahkan melaluiku dan sekian janji-janji palsu yang kutaburkan ke halaman sengsaranya?

Akibat diminta mewakili syarikat untuk hadir di Mahkamah Klien, aku kabur. Ya, benar-benar aku menjadi pelarian mengikut Mastok dan Kasmun melalui Pulau Indah langsung ke seberang.

Aneh jalan hidup ini, fikirku selalu. Tidak guna aku membuka mataku selebar mungkin jikalau mata batinku kabur dan terus buta sebuta-butanya. Tidak guna aku menggerakkan tangan jikalau tangan itu hanya kugunakan untuk mencatat sesuatu yang memperbodoh dan menipu kewarasan manusia seperti aku juga. Dan sesudah kutemukan pelbagai bisikan aneh yang mercup di dalam kehitaman hati, di daerah asing itu aku benar-benar ditenggelamkan ke dalam sumur keinsafan maha dalam.

Di sebuah pesantren, kutemukan kesyahduan yang mendalam dan maha bening. Jikalau ketika kepanasan seharian maka diteguk air telaga jernih alangkah nikmat terasa kedinginan yang memukaukan, apatah lagi aku dibimbing untuk menekuni sejarah asal-usul tulisan khat dan kemudian sedikit demi sedikit belajar menulis jenis-jenis tulisan cantik itu. Tidak pernah kubayangkan aku akan tahu tentang tulisan Safawi, Samudi, Lebiyani dan Saba’. Juga tentang khat Kufi, Thuluth, Naskh, Rayhan, Muhaqqaq, Tauqi, Riqa‘ah dan selepas pemerintahan Monggol tercipta tulisan Ta‘liq (gabungan Riqa‘ah dan Tauqi’) dan Nasta‘liq ciptaan Khwaja ‘Ali Tabrizi.

Aku begitu asyik jadinya. Membelek-belek al-Quran kemudian mencipta gubahan sendiri menurut tulisan kegemaranku - Kufi. Apabila ditanya mengapa aku meminati gaya tulisan ini, kukatakan bahawa inilah tulisan yang dianggap mula-mula berkembang dan diutamakan untuk menulis al-Quran hingga akhir abad ke-5 Hijrah. Tersebarnya tulisan Arab pada zaman Khalifah Umar Al-Khattab, dan di bandar Kufah pada zaman Khalifah Ali bin Abu Talib, tulisan Arab kian diperelok. Biarlah aku mengenang konsep ‘memperelok’ itu sebagaimana aku berusaha memperelok tingkah lakuku.

Pada suatu ketika, aku ditegur oleh guruku kerana terlalu banyak menulis daripada membaca. Katanya, cukuplah dengan usahaku, banyak tempahan diambil untuk menampung sekian jumlah pembiayaan di pesantren sedangkan matlamatnya untukku ialah agar aku mahir membaca al-Quran. Syukur. Akhirnya aku juga serius belajar mengaji.

Tiga tahun kemudian, masya-Allah. Kepulanganku disambut oleh orang yang aku geruni dengan linangan air mata. Semenjak aku “hilang”, ayahku sudah jauh berubah. Dan lebih mengejutkan, dia yang dahulunya terlalu memikirkan tumpukan harta kini mengajakku ke tanah haram.

“Apabila kiamat nanti, Kaabah pun akan hilang. Para malaikat akan mengajak Kaabah masuk ke syurga tapi Kaabah enggan bergerak….”

“Kenapa jadi macam tu, nek?”

“Kaabah minta malaikat membawa orang-orang yang pernah tawaf dibawa sama.”

“Jadi, Kaabah pun hilang dari muka bumi?”

“Setelah malaikat menghimpunkan semua orang, Kaabah masih enggan berganjak….”

“Kenapa?”

“Ada lagi orang yang pernah tawaf mengelilinginya masih berada di neraka. Kaabah tidak peduli, Kaabah mahu mereka mengiringinya masuk ke syurga.”

“Jadi … orang yang pernah tawaf akan diajak oleh kaabah masuk syurga? Untunglah nenek pernah tawaf!”

Tapi … aku….

Hati: Mengapa semakin berasa terhimpit dan pedih?

Layakkah aku mengunjungi rumahMu ya, Tuhanku? Dapatkah aku saksikan keanggunannya atau aku hanya akan menjadi mangsa himpitan jemaah atau juga menjadi mangsa “ulat” yang memegang sejadah untukku mendapat tempat berdoa paling mustajab di sana? Bagaimana agaknya tawafku nanti? Tapi, aku benar-benar mahu datang dengan jiwa dan ragaku, ya Allah. Kakiku sudah mulai melangkah sekarang.

Mata: Mengapa kaubiarkan airmu semakin mengucur deras membasahi ketandusan hatiku yang legap hitam ini?

Inilah aku datang mematuhi Engkau, ya Allah,

Inilah aku datang.

Saat cinta menggapai

Suasana petang itu agak kedinginan. Pesawat milik Syarikat La Royal Air Maroc selamat mendarat di Dubai. Penerbangan diteruskan ke Casablanca. Orang kata kota bulan madu. Begitu indah dan mengasyikkan. Damai segala-galanya. Kebenaran itu adalah hakikatnya. Arenim sudah lama berhijrah meninggalkan Malaysia untuk menuntut jurusan sarjana pengurusan perniagaan di Marrakesh.

Bumi asing itu begitu jauh untuk seorang anak gadis. Nah! Benar kata orang. Rupa-rupanya sungguh cantik pemandangan hidup di luar. Arenim tegar menghantar dirinya. Kekuatan diri membaluti benak dan mengatasi segala-gala rintangan yang datang.. Biar bertandang rindu nan silih berganti. Hidupnya terdampar keseorangan sudah menjadi kebiasaan. Saban waktu dan ketikanya hanya ditemani rakan-rakan sekuliah. Ralit berulitkan buku-buku tebal. Kini, kebanyakannya menjadi rakan seperniagaan pula. Kelmarin ditinggalkan. Tiada lagi dalam kamus hidupnya. Hari ini dunia urus niaga mula digauli dan diterjahnya. Inilah mandala barunya.

"Arenim kental jiwanya."

"Arenim ada prinsip sendiri."

"Jati dirinya merentasi segala."

Siang bagai malam. Malam bagai siang. Bulan dan bintang sama sahaja bagi Arenim. Tabah dan kental hati Arenim bersilang baur mewarnai hidupnya. Seusai raya korban 10 tahun yang lampau, kota Marrakesh yang asing dijejaki dengan setia tapak demi tapak. Arif benar Arenim dengan simpang siur bandar pelancongan yang popular di Morroko itu. Kedai Souk dan supermarket Marjane begitu setia dikunjungi saban waktu. Apa ada di sana? Segala keperluan harian mudah diperoleh di situ. Sekali sekala Arenim beralih arah pula ke Casablanca mencari ayam panggang. Denai demi denai laluan berkuda masak dihafalnya. Tegar laluan itu bersarang dalam mindanya.

Bumi itu tidak lagi begitu asing bagi Arenim. Petah berbahasa Perancis dan Belanda memberi input barunya. Sikap tidak malunya ketika bertutur menjadi aset berharga dalam dirinya. Terus terang Arenim katakan dia suka bertutur dalam bahasa asing. Lidahnya kian petah menari-nari menuturkan buah bicara. Semua kliennya hampir tidak mengetahui Arenim adalah orang Asia. Namun, lidah Melayunya masih berbekas dengan nasi lemak sambal sotong. Makan tengah hari yang masih erat bersulam sambal belacannya.

"Ah! Apa yang hendak dimalukan."

"Lidah Arenim lebih Arab dari Arab. Lebih Perancis dari Perancis."

Hobi mempelajari bahasa asing menjadi aset utama Arenim. Ya! Memang tidak rugi bertemankannya saat kesukaran berkomunikasi. Sesiapa sahaja boleh menjadi rakan bicaranya. Sikapnya peramah. Semua mata merenung kaku ke arahnya bila Arenim mula berbicara. Gerak bibirnya memukau. Arenim tidak rasa terhimpit dengan masalah bual bicara. Ini semua mematangkan dirinya di perantauan.

Irama

Hidangan demi hidangan sampai. Selera Arenim mula terbuka. Semuanya enak-enak belaka. Irama dan lagu silih berganti tambah memanaskan lagi halwa telinga. Menariknya penari-penari tradisional Morocco saban waktu bertukar-tukar senyuman. Tidak menjemukan. Ruang restoran bertaraf lima bintang di Fantasia Czes Ali yang dipenuhi oleh para delegasi dunia itu meriah dengan pertunjukan ala-ala tradisional orang Morocco. Macam bunyi ghazal pun ada. Macam bunyi kompang Jawa pun ada. Yang penting irama pukulan gambus sebati dengan alunan muzik mereka.

Untuk seketika terbuai-buai naluri pengunjung dibuatnya. Wah! Memang sungguh ramai pengunjung tika itu. Pelbagai ragam. Senyum dan tawa riang, saling bertebaran di sana sini melihat acara bersilih ganti. Tenggelam Arenim dalam keasyikan. Ralit dibawa irama 1,000 satu malam. Kheeder kembali menguak rasa meneruskan bicara. Bicara yang sering terputus-putus. Irama petikan piano oleh Sebastian lewat lagu "Can't Help Falling In Love" gubahan muzik oleh Carol Klose mengambil tempat dalam situasi yang tidak dijangka. Namun, harapan digantung setinggi mungkin. Bagai menggapai awan nan biru di angkasaraya.

"Kheeder bercakap seperti seorang pemidato yang sedang mempertahankan hujahnya."

"Kheeder memperkatakan tentang masa depan yang harus dibentangkan di hadapan."

"Jalannya seakan-akan lurus."

Kheeder dengan keras merenung keayuan mata Arenim tanpa mengerdip kelopak mata bundarnya. Kheeder tahu Arenim tidak memberi sebarang respons kepada bual bicaranya. Mencabar sungguh mahu dijinakkan hati si dara nan satu ini. Getus Kheeder dalam diam. Mindanya masih waras dan berasakan dirinya tidak mungkin tersungkur ke bumi lantaran dek keegoon Arenim. Tiba-tiba Kheeder diam terpana lalu diajaknya Arenim keluar dari restoran dan menonton persembahan teater terbuka.

Namun, Arenim hanya terpaku kepada kegagahan dan kecekapan penunggang-penunggang kuda anak kelahiran Morocco. Kelihatan begitu gagah dan begitu mempersonakan. Tangkas dan bergaya memacu ke arah yang dituju. Rata-rata ketangkasan pemuda Morocco itu jelas terpamer pada persembahan acara berkuda. Dentuman demi dentuman yang meletus dari muncung senapang yang dibawa pemuda Morocco nan gagah tambah mendebarkan jiwa Arenim. Serta merta nalurinya bergetar. Dengan menghimpun seluruh tenaganya, Arenim menoleh kasihan ke arah Kheeder yang tidak jemu-jemu mengocak jantung hatinya.

Nampaknya Arenim harus akur kepada ketentuan takdir. Puas sudah ditangkis, namun kenyataannya si teruna ini tidak pernah mahu mengalah jua tidak jemu menganyam kasih menyimpul sayang dengan selambanya. Kenapa pemuda ini begitu degil memancing cintanya. Pintar pula mengatur bicara. Murah dengan sejuta senyuman bagaikan perisai pelengkap diri. Adakah ini wajah sebenar kekasih Arenim. Bagaimana lagi kata putus lagi pasti yang mahu diberikan. Cuping telinganya sudah panas dipasak dengan ayat-ayat cinta berlagu rindu bikinan Kheeder.

"Ayuh! Berilah jawapan segera. Mengapa masih membisu."

"Adakah tiada sekelumit ruang di hatimu untukku isi dengan cebisan cinta ini."

Kheeder tetap sabar dan akur. Kekasih yang disukainya itu keras membatu. His! Bagaimana lagi mahu dirayu. Ya, lambat laun pasti gadis Asia ini akan cair, getus naluri Kheeder. Perlukah dihamparkan ambal merah merentasi Czes Ali ke Marjane. Kelihatannya, Arenim begitu berhati-hati. Dan, tiada seorang jejaka di Morocco ini yang berjaya dan berupaya mengetuk pintu hatinya. Walau apapun alasan yang dimuntahkan di hadapannya, Kheeder tetap setia menanti dengan apa jua yang terjadi. Apa istimewanya gadis ini yang diburu hatinya untuk kesekian kalinya. Dadanya berkocak gementar.

Jantungnya berdegup tidak keruan. Bagi Kheeder, ternyata Arenim sudah matang. Mindanya cukup matang sesuai dengan usianya. Kheeder tidak pernah jemu bercerita tentang perancangan masa depan mereka. Dunia perniagaan tinggalan legasi keluarga. Kheeder bakal merubah kehidupan baru yang sedang dicari-cari jalan penyelesaiannya. Tembok kasih yang bakal dibina dipercayai dapat mengutuhkan lagi empayar perniagaan yang terbentang luas di hadapan mata. Semua masalah boleh diatasi. Apa yang penting asalkan Arenim boleh menerima kehendak takdir dan suratan jodohnya. Nah! Ternyata Arenim akur dengan pantun Melayu lama yang berbunyi:

Jika menanam pohon selasih;

Jangan ditebang pohon lenggudi;

Jika hendak orang mengasih;

Hendaklah baik bicara budi.

Demi sekelumit cinta sejatinya, Arenim akur dengan naluri kewanitaannya. Ingin dicintai dan mencintai. Kheeder, pemuda Morocco bertubuh sasa, berjambang lebat yang ditemui setelah beberapa tahun berpisah ketika jamuan makan malam di Czes Ali Marrakesh kembali mengocak naluri kewanitaan merentas jiwa keibuannya. Arenim kurang mengenalinya. Pemuda itu mengasak dengan pelbagai topik. Bicaranya biasa-biasa sahaja. Topik bertukar antara benua. Roti Perancis yang keras kematu terbiar tidak diindahkan. Hidangan kus-kus dihias campuran sayur kentang dan lobak merah masakan tradisional Morocco dijamah sedikit demi sedikit. Agak enak rasanya. Biar asing, namun itulah juga rutin harian makanan Arenim sejak bertapak di Morocco.

Arenim berkhayal. Alam fikirnya menerawang entah ke mana-mana benua. Mindanya menerjah ke bulan, ke bintang. Namun, Kheeder benar-benar amat mengerti jiwanya. Kasih Kheeder tersimpul erat untuk si jantung hati. Bagi Kheeder, Arenim gadis penuh istimewa. Seawal tahun pertama perkenalan lagi Kheeder mengasak cinta Arenim. Benar. Memorinya tidak banyak bertaut. Arenim tidak pernah mahu tahu dunia lain. Tragedi cinta dalam hidupnya amat mematangkan langkah Arenim lebih-lebih lagi setelah berada di Morroko. Onak dan duri pasrah dilalui. Arenim leka dengan nota kuliah hingga lupa dirinya patut dicintai dan mencintai. Lantaran itulah sikapnya yang sebenar. Fokus dan fikirannya tertancap utuh kepada nota-nota pelajaran. Sikapnya yang tetap keras mengental memang tidak suka bersosial dan bergaul. Dunianya hanya buku. Arenim dikenali dalam kalangan rakan-rakannya sebagai melekat dengan sikap ulat bukunya. Kitaran hidupnya hanya berlingkar segar antara universiti, perpustakaan dan asrama penginapan.

Tersenyum

Arenim hanya tersenyum dan sekali sekala membalas setiap pertanyaan yang dilontarkan kepadanya. Jiwa Arenim sudah lama dikebumikan di bumi kelahirannya lantaran tandusnya kasih sayang terhadap keluarga di kampung halaman. Air matanya sudah kering kontang. Tidak lagi meluncur sederas curahan hujan. Ah! Sudah tiada apa yang ingin ditangisi. Tiada siapa yang boleh membantunya kecuali berbekalkan semangat dan motivasinya untuk maju yang cukup tinggi. Tegas hatinya berulang-ulang kali. Langkahnya ingin maju ke hadapan membawa sinar yang kian cerah.

Entah mengapa Arenim tidak mahu pulang ke tanah leluhurnya. Kejayaannya menamatkan pengajian dengan susah payah sepatutnya menjadi kebanggaan. Kecewa dengan pemberontakan jiwanya yang kian parah, mengasak nalurinya untuk terus berkhidmat di Marrakesh. Pasrah benar dengan rezekinya di rantauan. Memang Arenim berwawasan tinggi dan benar-benar tidak mahu pulang. Begitu jitu hati anak gadis ini.

Sekeras-keras kerikil, maka keras lagi naluri dan jiwanya. Teman-teman sekuliah terbiasa memanggilnya sebagai Are. Sikapnya digeruni. Arenim seorang gadis timur yang dilahirkan pintar, berbudi bahasa dan berakhlak tinggi. Bekerja keras. Tahan diuji. Lasak dengan masalah.

Siang di Marrakesh. Seawal suria pagi memancarkan sinarnya, peserta leka berseminar, berdiskusi dan berbual mesra. Kes demi kes dibentangkan di Dewan Karam I, Hotel Kongres, Marrakesh. Kadang-kala kedinginan dewan yang bernada serius diserikan dengan gelak tawa peserta. Serentak dengan itu semua dewan seminar penuh sesak dengan para delegasi perniagaan dari serata dunia membentangkan kes negara masing-masing dalam sesi selari. Sesekali deraian tawa peserta terburai jua di luar dewan oleh peserta yang kedinginan yang masih tidak jemu-jemu menikmati guyuran sinar mentari biar peserta lain di dalam dewan tegar berdiskusi dengan selantang-lantangnya.

Mereka pula leka di luar sambil menjamah biskut disulam dengan kopi o panas. Perdebatan antara peserta kian hangat berlanjutan dalam membicarakan soal-soal pemasaran dan penjenamaan produk masing-masing untuk merentasi antara benua. Jua segar berlingkar sekitar sistem pengurusan perniagaan yang enak dibicarakan bersilang baur dalam sesi acara tidak rasmi di dewan makan. Poster-poster bergantungan. Paling menarik poster kempen ke Malaysia, Indonesia, Korea dan Jepun. Masing-masing melobi untuk mendapat tempat penganjuran peringkat dunia. Arenim juga mendapat kipas percuma tanda mata berkempen sumbangan agensi pelancongan Korea. Beberapa orang si cantik manis kelahiran Bali juga tidak kurang berkempen mewakili negaranya.

Setiap kali langkah dihayun, dada Arenim berkocak gelombangnya. Warna-warni bumi Marrakesh membenamkan cinta Arenim pada keseniannya. Cantik, indah dan menawan. Taman bunganya dipenuhi mawar di sana sini. Merah jambu, putih, merah bersilang baur mewarnai taman. Ah! Keharumannya menusuk-nusuk kalbu. Kota yang rata-rata dipenuhi dengan bangunan yang disinari dengan warna coklat ini tambah menarik menjelang lembayung senja. Setiap sore penduduk tempatan tidak jemu-jemu menatap keindahan taman ini. Pepohonan tamar pula tetap gagah membarisi jalan-jalan utama ke Hotel Kongres, Marrakesh. Hah! Terlalu mengasyikkan dan saujana mata memandang. Aliran kesenian nampak terus berkembang pesat di kota ini menampakkan lagi keindahan seni bina, arca dan lukisannya yang unggul. Kecantikan seninya jelas terserlah di sana sini. Ini menandakan kemajuan kota ini dari segi seni binanya. Semuanya terpana di jiwa Arenim. Setiap apa yang terdampar di hadapannya betul-betul sama dengan apa yang wujud dalam kehidupan seharian Arenim.

Demikianlah. Kembara Arenim berakhir di sini. Arenim menemui cinta baru di Marrakesh. Melihat mentari terbenam ke perut bumi, hati Arenim tersentuh. Kesetiaan Kheeder memadamkan kedegilan hatinya untuk dicintai. Mengapa dahulu Arenim tidak pernah sekelumit pun memikirkan siapakah pasangan hati belahan jiwa untuk masa depannya. Sekian lama, Arenim kelaparan, kehausan dan mengalami kedinginan yang melampau di rantauan. Namun Arenim tetap tabah.

Tersadung hati Arenim melihat ragam manusia. Ada ketikanya Arenim bernasib baik menemui insan yang berhati mulia menghulurkan simpati. Marrakesh yang begitu terkenal dengan kota pelancongan terus menggamit nalurinya untuk terus menapak di denai-denai harapan. Arenim jatuh cinta dengan keindahan alam semula jadinya. Cinta sejati jua ditemui di sini. Inikah yang dikatakan cinta berlainan benua? Benarlah, jauh berjalan luas pandangan. Saat umat Islam sedang sibuk mengerjakan ibadah haji di kota suci Mekah, Arenim akhirnya terkorban dan akur dengan panahan cinta Kheeder. Impiannya agar Marrakesh menjadi kota cinta bagi mereka berdua.

"Ahhh….aku cinta padamu."

"Cintamu maha agung dan luar biasa."

Adaptasi semangat korban tambah menyerlahkan lagi kebahagiaan Kheeder dan Arenim dalam mengenal erti penghayatan sebenar kehidupan mereka yang menanti dengan tenang di hadapan.

Memetik keistimewaan Desa Pingitan

Membaca kembali novel Desa Pingitan karya Ibrahim Omar penulis mencari keistimewaan yang terdapat dalam novel yang dicetak empat kali itu. Novel ini telah memenangi hadiah kedua Peraduan Mengarang Novel anjuran Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP) pada tahun 1962 dan tiada layak memenangi hadiah pertama.

Novel ini ditulis oleh Allahyarham Ibrahim Omar bekas wartawan dan pengelola di ruangan sastera Mingguan Malaysia serta Utusan Zaman semasa allahyarham berusia 25 tahun.

Ini adalah suatu keistimewaan seorang remaja desa yang dapat menghasilkan sebuah novel pada ketika itu jauh terpencil dari kota. Kebanyakan latar cerita menceritakan tentang diri penulis, kawan-kawannya, malah suasana hidup di kampung yang sudah mula diresapi oleh pelbagai gejala sosial alam novel yang tebal iaitu 550 halaman.

Keistimewaan lain, novel ini diangkat menjadi buku teks wajib di sekolah-sekolah menengah bagi Sijil Pelajaran Malaysia (SPM) tahun 1966 hingga 1968. Kebetulan saya mengambil SPM pada tahun 1968 dan telah membaca novel ini berkali-kali sebagai pelajar yang ingin mendapat 1 dalam mata pelajaran Kesusasteraan Melayu.

Kini setelah 42 tahun, saya membaca kembali sebagai pengkaji untuk mencari beberapa keistimewaan yang terdapat dalam novel tersebut. Ternyata banyak keistimewaan yang dapat dicungkil kembali melalui novel ini. Novelis Ibrahim Omar merupakan seorang pencerita yang mahir, teliti dan dapat menguasai suasana remajanya pada era tahun 1960-an.

Meneliti dan mengkaji gaya penceritaan dan latar tempat adalah suatu keistimewaan yang unik terdapat dalam novel ini. Kepuasan estetik dan kesan-kesan kehidupan desa dalam era tahun 1960-an diceritakan dengan penuh pengajaran dan emosi.

Zaman remaja yang banyak dipengaruhi oleh rakan sebaya telah diceritakan oleh pengarang dengan penuh bersahaja melalui watak-watak Bakar, Dollah, Hamzah, Razak, Minah, Latif (Dol), Rahman, Hindon, Midah, Ramlah, Mustafa, Itam, Baki, Wazir dan Hashim.

Watak dan perwatakan dalam novel ini sesuai dengan zaman, desa yang mewakilinya terdapat watak-watak antagonis dan protagonis yang menghidupkan jalan penceritaan novel dengan lancar. Plot dalam novel ini melibatkan urutan peristiwa yang disusun rapi melalui penceritaan yang jelas.

Salah satu keistimewaan novel ini telah memasukkan loghat daerah Pahang dalam percakapan harian. Semua nilai keindahan bahasa ini dengan gaya estetik dapat diadun dalam penghayatan dan pengalaman pengarangnya.

Kehidupan sosial masyarakat desa terpancar dalam novel Desa Pingitan dengan masalah ekonomi penduduknya. Nilai wang pada zaman itu sangat besar nilainya. Orang Melayu diceritakan bekerja penoreh getah, petani dan peladang. Manakala orang Cina berniaga di kedai kopi dan barangan runcit. India Muslim mengusahakan kedai makan.

Suasana hidup pelbagai kaum juga sudah diterapkan dalam latar kehidupan pada zaman itu. Iaitu kehidupan anak-anak desa lepasan sekolah menengah, orang Cina yang berniaga sebagai pengusaha hotel juga bertugas sebagai doktor dan juga watak India yang hidup dalam harmoni.

Pengangkutan utama hanyalah melalui jalan kereta api yang menghubungkan antara Desa Pingitan (Mela, di Pahang) dengan bandar berhampiran. Kemungkinan bandar Jerantut dan Kuala Lipis pada era tahun 1960-an.

Masalah tanah juga disentuh untuk projek pembangunan untuk membina sekolah. Pertelingkahan tentang tanah juga sentuh oleh pengarang.

Masalah taraf kehidupan serta kehidupan sosial masyarakat desa dengan percintaan dan perebutan juga diceritakan dengan gaya penceritaan menarik dan serba tahu oleh pengarang.

Tema dan persoalan novel Desa Pingitan jelas menggambarkan tentang suasana kehidupan masyarakat desa yang terpencil tetapi mula dipengaruhi dan diresapi oleh pelbagai gejala sosial. Ia juga menjelaskan soal kehidupan dalaman atau batin dari seseorang manusia atau individu. Pengarang berjaya menimbulkan kehidupan individu dari dunia luarnya. Persoalan kemasyarakatan semasa diceritakan dengan terperinci oleh pengarangnya melalui pengalaman dan pemerhatiannya.

Pengajaran daripada novel ini, adalah sikap golongan remaja yang terbabit dengan pelbagai gejala sosial disebabkan kurang didikan agama. Selain itu, sikap yang tidak baik dalam kalangan masyarakat yang memandang harta dan kedudukan, serta perebutan dan konflik yang berlaku di desa yang mula diresapi oleh nilai-nilai kebendaan menyebabkan kehidupan di desa tidak harmoni lagi.

Kesimpulannya, novel Desa Pingitan karya Ibrahim Omar ini sarat dengan kehidupan masyarakat desa yang diceritakan oleh pengarang dengan nilai akal budi, pertentangan, masalah sosial dalam kehidupan masyarakat Melayu di Pahang pada era tahun 1960-an yang menuju ke arah mencari nilai-nilai moral yang sewajarnya.


Novel ini pernah saya tatapinya pada usia remaja saya, sebagai bacaan biasa dan hari inilah baru saya tahu bahawa bahan ini pernah dijadikan teks wajib kesusasteraan suatu masa dulu.

Pada zaman saya, iaitu SPM 1982, teks wajib ialah Keluarga Gerilya. Kesimpulan awal yang saya nak paparkan di sini ialah, teks pilihan pada waktu dahulu lebih berat persoalannya dan gaya bahasa pun cukup indah. Jika tidak, bagaimanakah novel di atas masih saya dapat bayangkan walaupun hanya sekali membacanya dan bukan untuk tujuan peperiksaan, dan Keluarga Gerilya pula..oh oh saya kira dapat menjinakkan hati pembaca dengan gaya bahasanya yang sangat menarik. Siapa bersetuju?

Citra Venezia

Aku masih tak percaya Tuhan, Zah."
Zahra tersenyum.
Sedikit pun ujaran jujur tidak membekas di hatinya. Alistair barangkali melontar provokasi.

Tambahan pula, lelaki itu baru sahaja menghadiri pembentangan kertas kerjanya. Zahra bahkan lebih terkejut dengan kehadiran Alistair ke persidangan sains dan agama yang berlangsung di Universita Ca' Forsica. Alistair Henry tidakkah paling anti sebarang cubaan, perkaitan malahan bukti-bukti yang menghubungkan sains dengan agama?

"Tahan juga telinga engkau menadah pembentangan aku, ya?"

Usikan Zahra berdesir bersama pawana petang. Mereka beriringan, santai menelusuri sesiar kaki sepanjang Canalasso. Nyaman angin semulajadi menyegarkan Zahra yang seharian dikurung dewan persidangan. Alistair memintas di wijil hotel penginapan tatkala dia cuba meloloskan diri meninjau sekitar kota sebelum majlis rasmi malam nanti, mengajak duduk-duduk minum kapucino atau mengunggis cornetto.

Namun julung kali berkunjung ke kota seribu terusan biar atas urusan kerja cuma, Zahra lebih teruja untuk menatap Ponte di Rialto, jambatan agam disokong puluhan tiang putih yang menjadi antara penghubung bahagian-bahagian utama kota yang dipisahkan sistem pengairan berusia beratus-ratus tahun itu.

"Aku mengaku, konsep keseimbangan materi dalam takungan hidrokarbon yang katamu boleh diunjur sebagai bukti kewujudan Tuhan itu menarik juga."

Zahra tertawa. "Aku menunggu bahagian kedua, yang bermula dengan 'tapi,'" dia menyakat lagi; terlalu memahami pendekatan Alistair dalam melontar kritikan. Tidak seperti rakan-rakan akademikus senegara yang lantang dan telus, lelaki itu sinonim menabur pujian terlebih dahulu, sebelum kritis menyuarakan hujahan. Pugar payau hanyir air bertakung di pinggir Canalasso merebak. Tampang sisi jejaka kacukan Kaukasia - Afrika yang membesar di projek perumahan kos rendah di Bronx, New York itu diseluruhi.

Sebetulnya, mereka saling mengenali ketika bergelar mahasiswa ijazah sarjana muda. Kini Alistair telah mempunyai dua ijazah doktor falsafah dan mengetuai makmal di Fakulti Fizik, Universiti Cornell. Dia juga sudah dua kali menduda, dan memiliki seorang anak remaja. Manakala Zahra pula sedang mengusahakan tesis untuk kelayakan akademik tertinggi yang kedua. Dia turut mengajar di sebuah universiti awam di Johor Bahru; dalam bidang Kejuruteraan Petroleum yang digeluti sejak awal dewasa, serta baru-baru ini dipelawa mengajar secara sambilan dalam kursus-kursus rentas pengkhususan di Fakulti Pengajian Islam, Wahyu dan Falsafah.

Namun, seperti mana status Zahra yang kekal solo, perawakan fizikal Alistair juga tidak berubah. Dia masih Alistair yang tegap lampai, setaraf dengan status silam selaku point guard pasukan bola keranjang varsiti. Dan seperti pengakuan sebentar tadi, secara batini juga dia kekal sama. Alistair Henry masih seorang ateis.

"Tapi, sekadar meneliti dari buku program, hampir kesemua kertas kerja membincangkan perkara senada, tanpa menghujahkan intipati baru yang menggegarkan. Balik-balik, semua orang bercakap tentang setiap cabang sains menjurus kepada bukti kewujudan Tuhan, kepada keperluan memiliki agama."

"Termasuklah aku, begitu?" Zahra mengenyit mata.

"Ali, barangkali, kalau hampir semua orang memperakui, mungkin ia benar."

"Bohonglah."

Zahra tertawa lagi. Deruman kasar vaporetti, bot bermotor yang menjadi raja lalu lintas terusan-terusan Venezia menggugah ketenangan perbualan dua sahabat lama.

lenguh

Ponte di Rialto masih jauh, tetapi kedua-dua kaki Zahra telah lenguh. Salahnya, kerana terlalu teruja seketika bebas aturcara, sehingga kasut bertumit yang dikenakan sejak pagi tidak sempat diganti sepatu lebih selesa. Mereka menyandari tembok batu-bata berhampiran kuartet pemuzik jalanan memainkan konserto pertama Le Quattro Stagioni gubahan Vivaldi berjudul La Primavera, atau Musim Bunga. Namun keruh air muka lelaki itu menggugah atma perempuannya. Riak itu asing sekali - Alistair yang dikenali sinonim yakin diri.

Zahra mengangguk kepada pasangan pelancong Kaukasia yang melepasi kedudukan mereka Barangkali menyangka dia penduduk tempatan lantaran kulit yang berona sawo matang persis gadis Italia, pasangan itu berpatah balik, bertanya kan pandu arah ke Piazza San Marco. Alistair fasih menerangkan laksana seorang pemandu pelancong. Kekeliruan bergulir semakin pekat.

"Sejak bila kau berpindah ke Venice?"

"Berpindah tu tidaklah. Cuma memang aku kerap berulang-alik ke ke sini."

"Betah juga kau tinggalkan makmal di Cornell itu. Dulu kau berumah tangga di sana, sehingga rumah tangga hakiki lebur lebih sekali, dan anak gadis engkau itu pun tak kenal bapa sendiri. Mesti kajian baru ini bagus prospeknya. Tentang apa?"

"Tentang Tuhan, tentang agama."

Zahra terbuntang.

"Seperti kata kau sebentar tadi, makmal sudah jadi rumah kedua, bukan, rumah pertamaku. Aku abaikan keluarga, hubungan sosial dan pelbagai lagi keperluan asasi manusia selain makan, minum dan pakai. Setiap perbuatanku berpaksikan kerja, kajian dan penemuan sains. Selepas beberapa tahun, aku mula merasa kosong. Secara fizikal, kerana rumah hakiki yang tak ubah seperti hotel itu gelap, sejuk dan kaku tanpa penghuni lain yang menyambut saban kali aku menjejaknya. Juga secara, er, spiritual."

"Spiritual bagaimana?" Zahra sebetulnya lebih terkejut kalimah akhir yang sepatah terkandung dalam kosa kata lelaki itu.

"Entahlah, Zah. Kekosongan, kesunyian menjuruskan aku terhadap persoalan-persoalan tentang tujuan kehidupan. Aku menghambakan diri pada penyelidikan, pada kerja sehingga ia bukan lagi sekadar keperluan untuk kemandirian, tetapi mencapai tahap ketagihan, atau setepatnya pengabdian. Argh, engkau juga orang sains, Zah. Masakan tak pernah sekilas terbit di hati engkau tentang hal serupa ini?"

Zahra menyambut soalan dengan senyuman paling manis. Retinanya menyorot alur air dibelah laluan gontai sebuah gondola sewa.

"Kalau mengabdi pada yang berhak, tentunya tidak, Ali."

"Kau masih seperti dulu. Tak habis-habis tentang Tuhan, tentang bukti-bukti sains yang menjustifikasikan."

"Kau pun dengar sendiri tadi, bukan? Mahu aku ulang tentang keseimbangan material dalam takungan hidrokarbon itu lagi?" Cabarnya nakal.

Alistair tidak membantah. Zahra menarik nafas, sedikit ralat kerana gurauan disambut serius. Namun menjadi kepantangannya berpatah menarik kata. Itu akauntabiliti.

minyak

"Mari kita ambil sebuah takungan minyak yang mempunyai takungan gas di atasnya sebagai contoh. Takungan hidrokarbon sebegini digelar takungan minyak tepu, kerana gas tidak boleh larut lagi di dalam minyak. Oleh itu, gas wujud sebagai fasa berasingan. Selain itu, kita anggap juga takungan hidrokarbon ini dikelilingi oleh akuifer, atau takungan air yang besar di bawahnya. Apabila telaga minyak digali, hidrokarbon akan mengalir naik ke permukaan. Keadaan ini menyebabkan terdapatnya kelompongan dalam takungan tadi, kerana sebahagian daripada keseimbangan bendalir di dalamnya telah diganggu."

"Tetapi konsep kesimbangan material menyatakan keadaan itu tidak menjungkir balik isipadu takungan..." Alistair mencelah. Zahra mengangguk.

"Secara teori, konsep keseimbangan material menyatakan bahawa setiap titik hidrokarbon, atau sebarang bendalir yang keluar dari takungan akan diganti oleh unsur atau elemen lain dalam jumlah kapasiti yang sama. Di atas kertas, ini bermaksud isipadu asal hidrokarbon sebelum pengeluaran berlaku adalah sama dengan jumlah isipadu hidrokarbon yang ditinggalkan dalam takungan dan perubahan isipadu elemen-elemen lain. Ini penting kerana sekiranya ruang kosong tadi tidak diisi, maka permukaan bumi di atas takungan berkenaan akan memendap."

"Baik. Tapi sekali lagi, tolong sebutkan apa elemen-elemen lain tu?"

"Pertama gas yang nyahlarut dari minyak, kedua influks air dari akuifer, ketiga pengembangan air dan batu akibat penurunan tekanan secara konsisten apabila takungan 'diusik,' dan keempat, bendalir tambahan yang disuntik ke dalam takungan untuk membantu pengeluaran hidrokarbon, jika ada."

"Dan ini, membuktikan Tuhan itu ada." Alistair mengurut-urut dagu. Barangkali masih menghadam informasi.

Zahra tersenyum lembut. Lunak reaksi Alistair merupakan perubahan besar daripada penolakan langsungnya selama ini. Hatinya girang, tetapi ditahan agar laku terpamer profesional. Matlamat bukanlah untuk pantas mengislamkan, namun memadai sebagai mukadimah perintis opsyen ke jalan kebenaran. Bukan sekali kisah-kisah kurang enak tentang kenalan yang berpaling kepada cara hidup asal lantaran kegopohan orang terdekat mencerahkan disampaikan kenalan yang lain. Argh, biarlah dia mengambil jalan jauh. Hidayah itu bukankah hak Tuhan?

konsep

"Bukan sahaja konsep penting dalam bidang kejuruteraan petroleum ini, Ali, bahkan banyak lagi konsep sains yang lain. Tetapi asasnya sama, iaitu mesti ada dua bahagian untuk membentuk sesuatu persamaan. Setiap yang dapat dicerna oleh mata kasar, misalnya hidrokarbon yang naik ke permukaan bumi lalu diproses dan dijual serta diproses lagi menjadi pelbagai produk kegunaan manusia itu mestilah datangnya daripada sesuatu yang lain."

Alistair membangkang dengan sekilas biasan retina. Zahra sudah bersedia.

"Dalam persamaan keseimbangan material itu Ali, satu-satunya pembolehubah yang tidak diketahui nilainya dan seringkali disusun balik menjadi perkara rumus adalah isipadu asal hidrokarbon sebelum takungan ditebuk telaga minyak. Meski pun setelah mengganti pembolehubah lain berdasarkan data pengeluaran hidrokarbon yang sahih serta analisis dari makmal, tetapi hakikatnya, tiada siapa yang pernah tahu berapakah nilai sebenar hidrokarbon yang bertakung di dalam perut bumi sejak berjuta-juta tahun lalu itu secara tepat."

"Tetapi untuk mengekstrapolasi bagi menyokong hujah bahawa dunia ini serta segala isinya ada kerana suatu entiti yang lebih besar, atau di sini kau merujuk Tuhan, wujud terlebih dahulu tidakkah terlalu jauh perkaitannya?"

Nada suara Alistair sedikit meninggi. Tona beransur keras. Zahra membiarkan alunan pawana bergulir antara bibit-bibit ketegangan. La Primavera sudah lama tamat. L'estate, Musim Panas kini berkumandang sudah di pertengahan.

Namun Venezia kekal jelita dalam apa citra sekali pun, Zahra menyimpulkan. Dia menoleh, anak matanya tunak mencenung sepasang iris hitam arang milik Alistair Henry. Dalam dan tidak berdasar.

"Terpulanglah. Tetapi padaku, pemerhatian ini sudah cukup untuk mengukuhkan kepercayaanku kepada ayat-ayat Al-Quran yang menerangkan tentang kewujudan Sang Pencipta. Salah satu yang menjadi amalan hafalanku adalah Ayat 164 dalam Surah Al Baqarah dari kitab Al-Quran iaitu: 'Sesungguhnya dalam penciptaan langit dan bumi, silih bergantinya malam dan siang, bahtera yang belayar di laut membawa apa yang berguna bagi manusia, dan apa yang Allah turunkan dari langit berupa air, lalu dengan air itu Dia hidupkan bumi sesudah mati (kering)-nya dan Dia sebarkan di bumi itu segala jenis haiwan, dan pengisaran angin dan awan yang dikendalikan antara langit dan bumi; sungguh (terdapat) tanda-tanda (keesaan dan kebesaran Allah) bagi kaum yang memikirkan.'"

Diam yang panjang. Kuartet pemuzik jalanan memulakan L'autunno, Musim Luruh yang kelam. Zahra terangguk-angguk beberapa kali mengikut alunan gesekan biola dan celo. Esok, dia bakal terbang balik ke Kuala Lumpur sebelum kembali diam di kampus universiti nun di negeri selatan di mana tidak lagi bisa dinikmati muzik klasikal di jalanan seperti ini.

Venezia, kota yang dibentuk gugusan pulau di kawasan berpaya yang pernah menyaksikan pertembungan antara golongan saintis liberal dan para inkuisitor gereja Katholik pada zaman Renaissance ini entah bila akan dijejaki lagi. Alistair pula entah apakah bakal berkesempatan untuk ditemui lagi. Zahra diterpa nostalgik tiba-tiba.

"Zah…" Alistair memanggil, mengacau rencam rasa.

"Dalam cabang ilmu fizik tentang daya, ada suatu teori yang dipanggil Hukum Newton Ketiga."

Alistair berjeda, tetapi Zahra tidak mencelah. Halkum lelaki itu dilihat bergetar kerap. Zahra lekas mengerti bahawa bukan kerongkong kering menuntut dilegakan. Sebaliknya, ada gemuruh lain, yang lebih besar, sedang cuba diredakan. Dia menanti dengan sabar.

"Asas teori ini mudah sahaja, iaitu setiap aksi lawannya reaksi. Dalam erti kata lain, setiap perlakuan yang melibatkan penghasilan daya atau aplikasinya dalam sesuatu arah, mestilah terhasil daya dalam jumlah yang sama pada arah yang bertentangan. Sebagai contoh, momentum. Senapang misalnya, akan tersentak ke belakang setelah melepaskan peluru kerana momentum yang dihasilkan jisim senapang dan kelajuan sentakan itu sama dengan kelajuan dan jisim peluru yang meluncur ke hadapan. Mungkinkah ini, er, satu lagi mesej Tuhan untuk kaum-kaum yang berfikir seperti dinyatakan dalam kitab sucimu itu, Zah? Seperti hipotesis kertas kerjamu, bahawa di sebalik terciptanya sesuatu, secara tersurat dan tersiratnya Dia lebih dahulu ada?"

Polos sepasang iris hitam arang menagih jaminan. Zahra gamam, semakin terang memahami bahawa Alistair masih belum menemui ketenangan yang didamba.

"Bantulah aku, Zah," lirih rayuan selanjutnya menikam ulu hati. Konserto terakhir, L'inverno; Musim Dingin nan sunyi ditamatkan dengan penuh dramatik. Khalayak bertepuk menzahirkan apresiasi, berkumpul terlalu hampir mencampak not-not kecil mata wang Euro ke dalam tadahan topi. Getar peti suara Alistair dan riuh khalayak bertindih tetapi koklea Zahra cekatan menangkap butir kata.

"Aku ingin belajar tunduk pada yang berhak, Zahra. Aku mahu tergolong dalam sebahagian kaum yang berfikir."

Citra Venezia menari-nari, gelincah menyerikan suasana.

TAARUF

DIA dikatakan gadis lewat usia. Kalau ada yang bertanya, dia tak pernah memberitahu. Tapi sosok tampilannya jelas memperlihatkan umurnya dalam lingkungan awal 30-an. Dan, seperti kelaziman masyarakat Melayu, apabila sahaja seseorang perempuan melepasi angka 25, sanak-saudara pun selalu tergedik-gedik bertanya, "Bila lagi? Bila lagi? Bila nak kahwin? Sudah ada calonnyakah?" Bahkan ibu ayahnya sendiri semakin menusuk-nusuk mendesak, "Masih belum ketemu lagikah calon pilihan? Tidak adakah yang mahu meminang; atau sekurang-kurangnya masuk merisik dahulu?"

Pada setiap soalan-soalan itu, dia hanya membalas dengan senyuman sambil berkata lembut, "Insya-Allah, nanti bila tiba waktunya sampailah kad jemputan; terima kasih atas perhatian dan mengambil berat." Dia cuba menguntum senyuman paling lembut, walaupun lebih selalu daripada tidak, senyumannya jarang-jarang terlihat kerana terlindung oleh purdah yang menutup wajah. Perempuan itu menenangkan dirinya dalam hati dengan mengingat kata-kata pesanan, bahawa sebaik-baik wanita adalah yang tidak dikenali; dan semulia-mulia wanita adalah yang dikenali kerana ilmunya. Dia mahu menjadi wanita yang baik dan dia juga mahu menjadi wanita yang mulia. Justeru tidaklah menjadi kerisauan buatnya kalau jodohnya lambat sampai, kerana memangnya dia memilih untuk tidak dikenali dari paras rupa; sebaliknya lebih mahu, kalaupun perlu, dikenali kerana ilmu yang ada.

Ayah dan ibu perempuan itu, dalam usahanya untuk meredakan kerisauan agar anak gadisnya segera menemui jodoh, telah cuba untuk menjodohkan dengan seseorang yang tak pernah dikenali olehnya sebelum ini. Lelaki itu kononnya adalah bekas ketua ayahnya. Seorang duda, justeru umurnya juga sudah sedikit tua, tetapi dikatakan sangat berjaya dalam kerjaya. Mujur saja lelaki itu tak punya anak.

"Dalam usia segini, kau tak boleh terlalu memilih," begitu kata ibunya tempoh hari, "dapat yang berusia pun tak mengapa, asalkan kau menemui jodohmu."

Dia, sebagai wanita berkerjaya yang sudah pada biasa hidup serba mandiri, tentunya berasa tidak senang - malahan sesak rimas - dijodoh-jodohkan sedemikian. Dia wanita moden yang serba sofistikated, begitu dia suka menggelarkan dirinya. Dan sekarang, orang tuanya mahu menjodohkannya - tanpa meminta pendapatnya terlebih dahulu; tanpa menanyakan akan ciri-ciri lelaki yang dimahunya; dan paling utama, secara tak langsung malah memperlekeh pula citarasanya ("kau tak boleh terlalu memilih," kata-kata ibunya itu selalu terngiang-ngiang bersipongang).

Justeru apakah lagi yang tinggal buatnya? Dua pilihan terentang di hadapan, tetapi dua-duanya menyakitkan. Di satu belahan, berkahwin dengan orang yang tak dikenali lantas mengakhiri zaman daranya; di satu belahan yang lain pula, menolak untuk berkahwin dan menghadapi risiko menjanda seumur usia.

Melukai

Nah, ketika inilah dia teringat lagi kepada kata-kata pesanan tadi. Semulia-mulia perempuan adalah yang dikenali kerana ilmunya.

Ilmu. Di situ letak kata kuncinya. Di situ juga letak rahsianya. Perempuan itu berfikir. Dia tidak mahu melukai hati orang tuanya, tetapi dalam masa yang sama juga, dia ragu kalau akan bahagia sama sekali andai menerima padanan duda pilihan mereka. Soalnya dia tak pernah mengenalnya. Justeru, perempuan itu pun berkata:

"Ibu dan ayah," suaranya dengan teratur, "saya tahu ibu dan ayah khuatir kalau saya masih belum kahwin-kahwin. Tetapi, ibu, ayah, saya mohon meminta izin, sebelum dinikahkan, untuk sekurang-kurangnya diberi taaruf terlebih dahulu dengan bakal suami."

Tentu sekali, kedua-dua orang tuanya tidak ada masalah. Kerana fikir mereka, taaruf bukanlah perkara berat. Sekadar membawa kedua-dua bakal mempelai itu - lelaki dan perempuan - bertemu dengan dihadiri oleh ahli keluarga masing-masing sebagai suatu peluang untuk saling mengenal.

"Tetapi, ibu, ayah," begitu sambung perempuan itu lagi, "kalau boleh sesi taaruf itu tidak dibuat di sini. Tidak dibuat di rumah ini. Sebaliknya kalau boleh biarlah dibuat di rumah pihak lelaki." Kedua-dua ibu dan bapa perempuan itu sedikit mengerutkan dahi. Kerana mereka pada awalnya menyangkakan bahawa pihak lelakilah yang akan ke rumah mereka untuk melihat anak gadis mereka. Tetapi, setelah memikir beberapa saat, kedua-duanya langsung menyetujui sahaja akan permintaan yang tidak membebankan itu.

Maka pada hari yang ditetapkan, perempuan itu pun pergi ke rumah lelaki yang ingin dijodohkan kepadanya, bersama-sama dengan kedua orang tuanya. Mereka duduk di ruang tamu yang serba indah, di atas sofa yang alangkah gah - perempuan itu di tengah-tengah, ibu dan ayahnya di kiri dan kanan. Manakala lelaki yang ingin dijodohkan kepadanya itu pula duduk berhadapan, pada sofa sebuah - orang tuanya tidak bersama, kerana mereka sudah terlalu tua. Di atas mereka, di siling, bergelantung lampu chandelier bergemerlapan membiaskan kilatan cahaya suria yang memercik masuk dari jendela. Keadaan dan susunannya pada hari itu, benar-benar terlihat seperti satu pihak sedang ditemuduga (lelaki itu) oleh tiga panel penilai (perempuan itu bersama orang tuanya). Orang gaji menghidangkan minuman. Sebaik ia beredar, dan sebelum sempat sesiapa pun mencapai air yang dihidangkan untuk dicicip, perempuan itu telah bersuara terlebih dahulu:

"Kalau tidak keberatan bagi pihak lelaki," begitu katanya - dia berhenti sebentar di sini bagi memandang kedua-dua orang tuanya sambil menunduk sedikit sebagai meminta perkenan -, "saya mohon untuk masuk ke bilik tidur saudara." Kata-katanya itu ditujukan kepada lelaki yang mahu dijodohkan kepadanya itu tentunya.

Tentu sekali, kedua-dua orang tuanya tergamam mendengarkan permintaan anak perempuan mereka - serasa seolah-olah punggung mereka semakin terhenyak ke dalam kusyen sofa yang diduduki. Anak perempuan tidak malu mana yang tanpa silu-silu meminta masuk ke bilik tidur orang lelaki! Dan lelaki itu juga tak kurang tertegun, sehingga dia hanya terdiam beberapa lama tanpa berkata apa-apa. Yang kedengaran hanyalah tegukan liurnya - dan ini jelas menampakkan halkumnya turun naik.

"Saya mohon untuk masuk melihat ke bilik saudara," ulang perempuan itu lagi.

Kedua-dua orang tuanya masih dalam gamam untuk berkata apa-apa, apa lagi untuk menghalang anak perempuan mereka itu dari terus bersuara.

Memintas

"Untuk apa saudari mahu melihat ke bilik saya. Itu kan tempat peribadi, dan tak perlu ditunjukkan kepada siapa-siapa pun. Kalau saudari sudi menjadi suri saya nanti, nah, ketika itu nikmatilah bilik saya sepuas-puasnya," lelaki itu akhirnya berjaya mengeluarkan suara setelah mendehem beberapa kali.

Perempuan itu, yang mengesan penekanan oleh lelaki tersebut pada kata 'nikmatilah sepuas-puasnya', telah membalas begini: "Justeru kerana ia ruang peribadilah makanya saya mahu melihat."

"Tak ada apa-apa di dalam bilik itu untuk dilihat."

"Masakan tak ada apa-apa. Saudara tidur di atas lantai sahajakah kalau begitu?"

"Tidak tentunya," jawab lelaki itu - rautnya jelas menunjukkan ketidaksenangan hati -, "ada katil, ada almari, ada meja, ada kerusi, seperti juga bilik-bilik lain. Jadi kenapa perlu dilihat?"

Ketika ini, ibu perempuan itu sudah 'terjaga' dari gamamnya sebentar tadi, lantas segera memintas bersuara, "Hisy, tak baik meminta tengok ke bilik orang. Jaga perangai, jangan buat malu ibu dan ayah."

"Kerana bilik tidur ruang peribadilah makanya saya mohon untuk melihatnya sebelum menyatakan persetujuan untuk dinikahkan. Tidakkah perkahwinan itu juga adalah penyatuan dua peribadi?"

Lelaki itu diam. Ibu perempuan itu menggumam sesuatu yang tidak dapat difahami - jelas wajah tuanya menjadi merah. Ayah perempuan itu pula menunduk tak sudah-sudah.

Lelaki itu bangun akhirnya, dan mempersilakan perempuan itu ke biliknya di tingkat atas. Ibu dan ayah perempuan itu juga dijemput bersama. Ketika perempuan itu melangkah masuk, yang kelihatan adalah sebuah ruang luas dihias dengan sentuhan minimalis. Sebuah katil kelamin terletak di tengah-tengah, kepalanya merapat pada dinding. Sebelahnya adalah jendela kaca dengan tirainya yang terbuka, justeru menampakkan langit yang biru di luar. Pada dinding di atas kepala katil itu tergantung sebuah lukisan cat minyak - gambar kapal di tengah-tengah laut bergelora - stroknya gaya impresionis. Perempuan itu tersenyum melihatnya. Berhadapan dengan katil itu, sebuah almari yang terbina dalam - built in - bersama-sama dengan dinding. Perempuan itu hampir-hampir ingin membuka pintunya, apabila ibunya terlebih dahulu menegah.

"Apa yang awak cari?" lelaki itu bertanya segera kepada perempuan itu. "Tak ada apa-apa dalam almari itu."

"Masakan tak ada apa-apa," jawab perempuan itu kembali, "awak tak punya pakaiankah kalau begitu?"

"Ya, tentunya di dalam almari disimpan pakaian. Tapi selebihnya tak ada apa-apa yang hendak dilihat di dalamnya."

Ibunya sudah hampir hendak menangis ketika dia merayu kepada anak perempuannya supaya mengakhirkan sahaja permintaan untuk terus melihat-lihat. Tetapi perempuan itu, dengan lembut, menerangkan apa sebenarnya yang dicari:

"Ibu, ayah, dan saudara," begitu katanya, "maafkan saya atas permintaan yang barangkali saja dianggap tidak bersopan ini. Sebenarnya yang saya cari ialah buku. Saya tak temui sebuah pun buku di dalam bilik saudara. Bagaimana saudara berikan makanan kepada jiwa saudara kalau begitu? Chesterton malah pernah berkata, bahawa sebuah bilik tanpa buku, adalah seumpama suatu tubuh tanpa roh."

"Sudahlah tu, sudahlah," ibu perempuan itu bersuara.

"Tidak, bu," kata perempuan itu, masih dengan penuh santun, "saya perlu terangkan kenapa - supaya nanti kalau saya menerima atau menolak pinangan ini, saya tidak dilihat tak punya perasaan atau fikiran." Ayah perempuan itu, sedari tadi, tak bersuara barang sepatah. Ibu perempuan itu berkerut-kerut wajahnya. Lelaki itu diam. Tetapi sebentar kemudian, segera bersuara: "Oh well," begitu katanya kepada perempuan itu dengan lidah hampir tergeliat, "if books that you wants to see, ayuh, saya tunjukkan ke perpustakaan saya."

Maka mereka sekeluarga pun keluar dari bilik tidur itu, berjalan merentasi ruang kecil yang merupakan ruang menonton, sebelum masuk ke sebuah bilik bertentangan. Saiznya kurang lebih sama dengan bilik tidur tadi, hanyasanya di dalamnya dipenuhi oleh buku-buku yang tersusun rapi pada rak yang diatur mengelilingi dinding; dari lantai sampai ke siling. "My personal library," umum lelaki itu dengan telor liur bersembur. Kedua-dua ibu bapa perempuan itu ternganga melongo. Perempuan itu pula mengambil waktunya memerhati dari rak ke rak. Sesekali tangannya dilalukan pada buku-buku yang bersusun; sesekali pula menarik keluar dan membaca blurb di kulit belakangnya.

Lama dia begitu. Ibu perempuan itu sampai sudah letih. Ayahnya yang sedari tadi hanya berdiam, sampai akhirnya bersuara dengan nada tegas: "Sudah. Sudah. Apa lagi yang kaumahu? Bilik tidurnya dah ditunjukkan. Bukunya pun dah kaulihat. Apa lagi?"

"Maafkan saya ayah, maafkan saya bu," kata perempuan itu lembut, "maafkan saya juga, saudara. Saya punya citarasa, dan citarasa saya tidaklah renyah. Saya cuma mahukan seorang suami yang seadanya. Soal agama tentulah paling utama. Tapi setelah itu, apa yang dicari - dan oleh itu saya mahu melihatnya terlebih dahulu - adalah bahan-bahan bacaan bakal suami saya."

"Kau sudah melihatnya," pintas ayahnya.

"Ya, ayah, saya sudah melihatnya, maafkan saya. Cuma saya mahu lebih meneliti rak-rak buku calon suami saya kerana saya percaya bahan bacaan itulah yang membentuk dirinya sebagai seorang individu; yang memupuk sifat dan sikap serta keperibadiannya secara langsung. Seperti kata orang, 'kamu adalah apa yang kamu baca.' Dan ini terutamanya bahan-bahan genre sastera tentunya, kerana di situlah letaknya naluri kemanusiaan seseorang individu. Oleh itu, dalam menilai - dan mencari - bakal suami, hanya dengan melihat kepada bahan-bahan sastera yang dibacanyalah saya akan dapat menerka manusia jenis apakah bakal suami saya. Atas sebab itu, saya amat menitik beratkan hal ini. Sekali lagi, saya mohon maaf kalau menyusahkan."

Diam sejemang. Giliran lelaki itu pula kali ini yang tercengang.

Martabat

"Kalau calon suami saya," kata perempuan itu sambil menjeling ke arah lelaki itu, "hanya membaca John Grisham, J.K Rowling, Sidney Sheldon, Mc Arthur, maaf cakap, sukar sekali untuk saya jadi tertarik hati kepadanya. Apakah sudah tidak ada bahan bacaan dalam bahasa sendiri? Rendah benarkah martabat bahasa Melayu sehinggakan anak bangsanya pun tak sudi menelaahnya? Bukankah masih banyak lagi karya berbahasa Melayu yang bagus-bagus, yang bermutu, yang indah ceritanya, yang ditulis oleh anak bangsa sendiri? Pengarang-pengarang berpengalaman seperti A. Samad Said, Shahnon Ahmad, Abdullah Hussein, Anwar Ridhwan atau golongan penulis muda prolifik seperti Faisal Tehrani, Noor Suraya Adnan, Roslan Jomel, Sri Rahayu Mohd Yusop, John Norafizan, Imaen, dan ramai lagi. Karya mereka bukan calang-calang. Faisal Tehrani itu karyanya sampai ditelaah oleh mahasiswa di Jerman; malah mengangkat pula gagasan keilmuan Melayu-Islam.

"Memanglah, saya akui, tidak salah membaca pemikiran pengarang luar. Malah kalau hendak membaca karya-karya Orhan Pamuk, Bei Dao, Kazuo Ishiguro, bahkan Gabriel Garcia Marquez, Salman Rushdie, Haruki Murakami, Jhumpa Lahiri, Ian McEwan dan siapa-siapa pengarang besar dunia lain pun lebih baik lagi. Asalkan jangan sampai mengabaikan karya-karya anak bangsa sendiri. Itu nanti, bak kata pepatah Melayu, seperti kera di hutan disusukan, anak di rumah mati kelaparan. Yang di luar diagung-agungkan, yang di dalam rumah sendiri disisihkan.

"Saya takut," kata perempuan itu lagi, semakin menjeling ke arah lelaki itu, "Kalau beginilah sikap bakal suami saya, nanti-nanti kalau setelah berkahwin, suami saya akan lebih mencurahkan kasihnya kepada perempuan-perempuan di luar sana berbanding isterinya yang setia menanti di rumah."

Lelaki itu gamam. Ibu perempuan itu segera menarik lengan perempuan itu beredar. Ayahnya pula tersenyum. Taaruf, ulangnya dalam hati. Ya, taaruf. Kemudian menyalami lelaki duda yang pernah menjadi ketuanya itu.

Sayap-sayap kecil di graha jentayu

SEBELUM menutup mata, ingin sekali ayahanda melihat buku ini terbit dalam edisi kulit tebal. Itu impian setiap pengarang, bukan? Karya yang punya kandungan cerita yang berhemah, perlulah dipersembahkan di dalam bentuk yang bermaruah."

Saya hanya memandang dengan perasaan yang sebak. Matanya mula berkaca-kaca seperti kaleidoskop - seolah-olah ada kepingan-kepingan kaca yang membentuk pelbagai imej yang mewakili setiap perasaan lelaki tua itu. Saya dapat melihat di dalam setiap imej kaleidoskop itu fragmen- fragmen dirinya sebagai pengarang yang sudah terlalu lama mengabdikan diri di dalam jagat kesusasteraan ini.

"Adakalanya, Anum, ayahanda jadi malu dengan rakan-rakan penulis sama ada yang di tanah air atau sesekali ayahanda mewakili tanah air ke luar negara. Ayahanda tidak dapat membawa buku-buku sendiri kerana urusan untuk mendapatkannya seperti dirumitkan."

"Barangkali ayahanda patut maklumkan kepada saya. Insya-Allah, saya boleh uruskan pesanan itu," saya menawarkan kelegaan kepadanya sambil menghirup kopi yang masih berasap tipis. Bibir saya yang dingin kerana pendingin hawa di dalam Graha Jentayu ini terkejut dengan sentuhan hangat itu. Saya kembalikan cawan kopi itu ke piringnya yang sama putih seperti meja bulat kecil di pojok kedai buku saya ini.

"Sayang sekali, kita lambat berkenalan walaupun saya sudah kenali ayahanda dari jauh. Buku-buku ayahanda menjadi peneman saya walau di mana-mana. Saya mengambil masa terlalu lama untuk mewujudkan Graha Jentayu!"

Dia hanya tersenyum mendengar pengaduan saya.

"Semua yang berlaku itu ada hikmahnya, Anum. Tuhan yang mengatur segala-galanya. Seperti juga impian ayahanda mahu melihat buku-buku ini terbit dalam edisi kulit tebal. Entah-entah, semakin ramai yang takut hendak membeli kerana faktor harga dan berat untuk dibawa ke mana-mana. Tentang itu sahaja, ayahanda harus bersyukur."

Seperti selalunya, dia pasti ada mutiara bicara buat saya.

"Tapi, kata-kata ayahanda tadi, ada benarnya. Buku-buku yang berkualiti harus terbit dalam keadaan yang bermaruah. Ada buku yang harus dipilih untuk terbit dalam dua edisi: kulit nipis dan kulit tebal. Amalan di Barat, seringkali yang kulit tebal itu dikejar pembaca. Sesudah itu barulah edisi kulit nipis dan juga edisi paperback."

Giliran ayahanda pula mendekatkan cawan ke bibirnya yang dihiasi misai halus yang sudah hampir putih. Saya suka melihat wajahnya yang bersih. Adakalanya, saya sendiri tidak menyangka bahawa wajah yang tenang ini menyimpan segala derita dan gelora rasa seorang pengarang. Ya, ayahanda pengarang yang tiada hubungan biologi dengan saya tetapi dipanggil demikian oleh segenap penulis muda dan penggemar karya-karyanya. Kulit-kulit di bahagian pipinya yang sudah mengendur itu pernah menyaksikan banyak dekad perubahan sejak sebelum merdeka sehingga kini.

"Itu di Barat, Anum. Di tanah air kita, hal begitu sudah hampir mustahil. Siapa pula yang terkejar mahu mendapatkan buku kulit tebal, jika ada kulit nipis yang ditawarkan. Kalau boleh mereka tunggu lagi, jika ada jualan gudang pula, supaya dapat membelinya dengan harga yang sama dengan sebatang ais krim!"

Ah, saya berasa terpukul seketika. Saya juga pembaca yang pernah berasa bahagia membeli buku dengan harga sebatang ais krim. Saya fikir, sayalah pembeli yang paling beruntung kerana dapat memiliki buku dengan harga seringgit, malah ada juga yang dijual dengan harga tiga-seringgit.

Ya, dahulu saya pernah berasa bahagia. Sehinggalah, saya bertemu ayahanda ketika hampir-hampir mahu membuka Graha Jentayu. Baru saya sedar tentang konsep pengedaran dan penjualan buku. Dahulu, saya hanya menilai sebuah buku berdasarkan timbangan kertas sahaja. Sehinggalah saya bertemu ungkapan 'membayar harga buku bukan sekadar membeli kertas dan tinta, sebaliknya anda sedang membeli sebuah kehidupan'. Mutiara kata yang dipetik daripada buku Christopher Morley, The Haunted Bookshop itu saya sesuaikan, lalu diabadikan pada setiap penanda buku Graha Jentayu.

"Ayahanda paling suka apabila Anum menukar konsep jualan buku-buku sastera. Anum sanggup mengusung ke hulu ke hilir buku-buku ini ke majlis-majlis sastera. Mendekatkan buku dan sastera kepada khalayak yang betul. Kita semua tahu yang buku-buku sastera bukanlah untuk sebarang orang. Namun, jika diletakkan di tempat yang betul, barulah kena. Barulah adil."

Saya cuba menyembunyikan senyuman. Siapa pula yang tidak berbangga apabila dipuji seorang sasterawan. Memang Graha Jentayu yang memulakan idea gila-gila itu. Malah, idea itu bukanlah terlalu luar biasa. Saya cuma meniru perbuatan Ibu Zubaidah yang banyak menerbitkan karya sendiri. Saya lihat dia selalu mengusung buku-bukunya di dalam bagasi yang boleh ditarik-tarik seolah-olah berada di lapangan terbang. Dia juga ada meja kecil yang boleh dilipat-lipat. Sesekali anakandanya membantu. Setelah dipamerkan orang pun lalu lalang. Ada yang berhenti singgah dan melihat-lihat. Ada yang lalu begitu sahaja. Tidak kurang juga ada yang langsung tidak menjeling walaupun dengan hujung mata.

Ibu Zubaidah langsung tidak menghiraukan apa yang orang lain kata. Hal itu yang saya mahu contohi.

"Kalau mahu jual sebuah buku, kau perlu ada sepuluh naskhah sebagai pengiringnya. Usah kau bayangkan sepuluh buku akan terjual licin pada satu kali jualan. Itu memang kaedah menjual apa-apa barang sekalipun. Kita membelinya kerana kuantiti. Oleh itu, pamerkanlah kuantiti untuk orang menikmati kualitinya!"

Atas semangat dan kesungguhan yang ditunjukkan Ibu Zubaidah, saya turut melakukan hal yang sama. Kala itu, Graha Jentayu ialah kedai yang bergerak dan berpindah-randah dari satu lokasi ke satu lokasi. Pameran bersifat nomad itu saya sesuaikan buku-buku yang dijual supaya kena dengan khalayaknya.

"Saya mula faham tentang pengkategorian buku pada ketika itu, ayahanda. Jika tidak, saya fikir sebuah buku itu sifatnya misterius. Sesiapa sahaja mungkin menjadi pembelinya. Sedangkan setiap buku sudah ada sasaran pembacanya."

Ayahanda mengangguk-ngangguk mendengar pengakuan saya.

Saya menjeling sekilas di kaunter bayaran. Pekerja saya sudah sibuk menguruskan pelanggan. Ada senyuman di wajahnya seperti yang sering tertera pada wajah pencinta buku mendapat kuras-kuras idaman. Rasa bahagia itu singgah di jiwa saya jauh lebih dalam dan bermakna berbanding pulangan wang ringgit atas jualan itu.

"Saya semakin yakin juga ayahanda bahawa pembaca itu ada banyak kumpulan. Kelompok yang menggemari fiksyen tidak semestinya menggemari buku-buku umum. Ada juga pembaca yang hanya membaca komik kerana fikiran mereka lebih selesa melihat sesuatu yang visual berbanding teks. Semua itu tidak boleh dipaksa-paksa."

"Itu satu lagi harapan ayahanda yang harapnya ada yang sudi menyambung jika ayahanda tidak sempat melihatnya. Buku-buku ayahanda ini harus wujud dalam beberapa versi dan edisi," dia memintas segera sebelum saya dapat menyambung.

"Maksud ayahanda, edisi mahal dan edisi murah itukah?"

"Itu satu hal juga. Tetapi, bukan itu yang ayahanda maksudkan. Ayahanda mahu ada edisi dipermudah untuk bacaan kanak-kanak atau remaja. Bukan semua orang mampu membaca edisi asal, bukan?"

Ah, kalaulah saya punya banyak wang untuk menjadi penerbit, impian ayahanda itu pasti sayalah yang menunaikannya!

"Saya sangat setuju, ayahanda. Teringat pula pada buku A Tale of Two Cities tulisan Charles Dickens. Semua orang mengenali nama itu. Malah, kalau di England, selain Shakespeare, jangan sesekali kita mengutuk Dickens tak tentu fasal. Dickens ialah lambang patriotisme rakyat negara itu."

"Lalu, mengapa dengan Dickens?" ayahanda mengembalikan saya semula yang telah melencong dari mauduk asal.

"Novel itu tebal dan ditulis dalam bahasa sastera Inggeris yang tinggi. Namun, saya mengenali novel itu melalui edisi untuk kanak-kanak. Saya hayati ceritanya. Apabila remaja, saya baca pula edisi yang lebih panjang, pun masih bukan edisi yang asal. Lalu, setelah dewasa, barulah saya selesa membaca versi asal dan lebih mengerti apa yang cuba Dickens sampaikan."

"It was the best of times. It was the worst of times."

Ayahanda langsung menyebut ayat pertama di dalam novel A Tale of Two Cities yang pernah ibu saya wariskan itu. Tanpa membaca versi dipermudah itu, barangkali sehingga kini saya akan menjauhi teks asalnya.

Lantas, saya sungguh-sungguh menyokong saranan ayahanda bahawa setiap karya yang baik, apatah lagi karya-karya ayahanda yang sudah sampai ke tahap novel agung dan klasik ini, perlu sangat dirakyatkan supaya sastera tidak hanya menjadi milik sekumpulan pembaca elitis.

Perbualan itu saya abadikan di dalam jiwa sampai hari ini, seperti mana foto ayahanda dan barisan sasterawan tanah air saya aturkan pada dinding yang terpilih. Sengaja saya tidak meletakkan nama-nama mereka pada bahagian bawah setiap gambar. Jika ada pelanggan yang memandang penuh dengan rasa ingin tahu, saya akan tersenyum kepadanya. Andai naluri ingin tahunya cukup mendesak, pelanggan itu akan bertanya.

Pada ketika itu, saya berbangga berkata, "Itulah Ishak Haji Muhammad yang dikenali dengan nama Pak Sako. Sangat terkenal dengan karyanya Putera Gunung Tahan dan juga Sidang Serangga."

Atau saya berkata begini, "Itulah Zainal Abidin bin Ahmad dikenali dengan karyanya Perangai Bergantung Kepada Diri Sendiri, Pelita Bahasa Melayu Penggal I - III dan Ilmu Mengarang Melayu. Orang lebih mengenali kependekan namanya - Za'ba."

Saya hanya menerangkan nama-nama pengarang itu kepada yang sudi bertanya. Tidak kira sama ada orang dewasa, remaja ataupun anak-anak. Setiap yang bertanya itu berhak mendapat jawapannya. Paling penting, Graha Jentayu menjual buku-buku mereka ini kerana buku-buku inilah yang mesti terus dilangsungkan pengedarannya. Inilah warisan dan khazanah yang mereka tinggalkan.

"Masih adakah yang mahu membaca buku-buku lama ini, Anum?" soalan ayahanda tidak lama dahulu.

"Soalnya ayahanda, Graha Jentayu menawarkan. Pilihan itu di tangan pelanggan. Jika saya tidak menjualnya, tiada siapa yang mungkin tahu kewujudan buku-buku yang baik ini, seandainya mereka tidak singgah ke kutub khanah. Jika mereka tidak mahu membeli, saya hanya menanggung rugi tetapi saya tidak menanggung dosa!"

"Apa maksudmu, Anum?"

"Dosa-dosa penerbit dan dosa-dosa pengedar buku juga ada, ayahanda. Penerbit yang berdosa ialah penerbit yang sekadar menerbitkan buku kemudian tidak menjalankan promosi yang wajar. Pengedar yang berdosa pula tidak menjalankan amanah mengedar dan menjual buku kepada pelanggan."

"Wah, kamu semakin berfalsafah sejak bergelar usahawan buku!" Ketawa ayahanda masih terngiang-ngiang di gegendang.

"Pada saya, lebih baik penerbit yang menolak manuskrip penulis, berbanding mereka yang menerbit tetapi dibiarkan sepi di dalam gudang. Ayahanda, kebanyakan buku yang saya jual ini tidak mendapat harga pengedar yang berpatutan. Saya tidak salahkan penjual-penjual yang lain kerana mereka juga perlu hidup. Namun, adakalanya saya tidak faham apabila penerbit begini seperti tidak suka buku mereka terjual."

Ketawa ayahanda semakin keras. Saya pula yang terpinga-pinga kerana gagal mencari lelucon ayahanda.

"Kau tahu apa yang ayah fikirkan, Anum?"

Geleng.

"Suatu hari nanti, dengan keadaan cuaca dunia yang tidak menentu dan negara kita tiba-tiba didatangi Zaman Ais. Lalu, kita yang tidak bersedia ini cuba menyelamatkan diri. Bayangkan kita berdua terperangkap di dalam gudang buku yang Anum sebutkan tadi. Untuk memanaskan badan, kita tidak ada pilhan kecuali membakar buku-buku yang ada di dalam gudang ini. Pada ketika itu, barulah buku-buku yang tidak dijual itu menjadi sangat berguna!"

"Ya, barangkali itulah caranya penerbit-penerbit itu menebus dosanya."

Lelucon ayahanda sinis. Saya sebak dengan analogi itu.

"Ayahanda, ada ketikanya saya faham mengapa Ibu Zubaidah tegar mahu menerbitkan buku-bukunya sendiri. Inilah yang dikesalkan barangkali. Suatu hari nanti, seperti cerita ayahanda tadi, buku-buku itu hanya sesuai menjadi bahan bakar sahaja. Tiada siapa yang mampu menilainya lagi. Entah-entah igauan Ray Bradbury dalam bukunya Fahrenheit 451 itu bakal menjadi nyata. Suatu hari ini, buku-buku ini bukan sahaja tidak dibaca malah ditakuti manusia. Bayangkan manusia terjerit-jerit apabila disuakan buku seperti gadis yang ternampak tikus."

Seandainya perkara itu terjadi, saya membayangkan buku-buku ini dapat menyelamatkan diri sendiri. Setiap buku akan bertukar menjadi sayap-sayap kecil. Ketika itu, buku-buku berkulit tebal akan menumpangkan buku-buku berkulit nipis dan paperback. Mereka sama-sama terbang keluar mencari tempat yang lebih selamat. Buku-buku itu mengipas-ngipas dengan kulit buku yang terbuka dan kuras-kurasnya ialah seperti tubuh seekor burung.

Mereka bukanlah burung atau rama-rama tetapi mereka masih boleh terbang. Saya mahu semunya terbang dan singgah di Graha Jentayu. Seperti sifat burung jentayu yang menyelamatkan sebuah negara dari serangan garuda, andai patah sayapnya, masih ada paruh tempat bertongkat. Andai patah paruh bertongkat lagi dengan siku. Patah siku bertongkat pula dengan dagu. Andai patah jua dagu itu, dengan kuku pun Graha Jentayu tetap bertahan.

Air mata saya menitis lagi.

"Gambar siapakah ini?" seorang pelanggan tiba-tiba muncul di sisi saya. Langsung saya lekas-lekas menghilangkan mutiara jernih di pipi.

Saya mahu menjawab, dialah ayahanda kepada semua bangsa. Ikon sasterawan yang mengimpikan buku-bukunya terbit dalam edisi kulit tebal, edisi dipermudah dan edisi murah supaya karyanya dapat dirakyatkan.

Tiada kata yang terkeluar dari bibir saya. Namun, saya terpandang buku yang dibelinya dari Graha Jentayu. Saya tersenyum kerana buku itu ialah buku ayahanda yang sudah lama pergi dan saya masih lagi berbicara dengan potretnya.

Ayahanda, bukumu dalam edisi kulit tebal masih ada mahu!

Strawberi Dari Pergunungan

Strawberi Dari Pergunungan
Oleh Mohamad Kholid Hamzah


2010/05/22

pix_gal0
SINAR pagi mencelah, memecahkan kabus yang memutih menguasai kehijauan. Sesekali bayu pergunungan berhembus, dingin menggigit. Mengemaskan tubuh yang dibalut dengan baju panas, memerangkap haba yang mahal harganya tika suhu persekitaran hanya sekitar 18°C.

“Sayur! Sayur! Lima belas paket sepuluh!”
Teriakan penjual-penjual sayur yang rata-rata gadis-gadis manis dari tanah seberang menggamit. Sesekali Solleh menoleh, melayani keramahan gadis-gadis apatah lagi dia boleh berbahasa seperti mereka.
“Melayu semakin tersisih di mana-mana,” jelas Adzlan Sulong, mahasiswa Tahun Akhir yang menjalankan penyelidikan beberapa minggu di daerah tanah tinggi itu.

“Kenapa? Bukankah pegawai kerajaan, penguatkuasa semuanya berbangsa Melayu?
Masakan boleh tersisih,” tukas Solleh. Setiap orang mempunyai kewajipannya dan jika mereka menunaikan kewajipan mengikut laras undang-undang dan kemanusiaan – dunia ini sudah cukup sempurna.

“Lihat pemilikan harta dan perniagaan. Lihat rumah-rumah setinggan Melayu di pinggir-pinggir kota malah mungkin di sini juga. Bukankah seharusnya mereka mendapat pembelaan?” ujar Adzlan Sulong tegas.
Solleh faham perasaan Adzlan Sulong. Mahasiswa yang penuh idealis, antikapitalisme dan beranggapan dirinya pejuang rakyat marhaen.

“Kita semua mempunyai pilihan,” kata Solleh tenang. “Desakan hidup mungkin menjadi satu sebab tetapi kita sebagai manusia mempunyai pilihan untuk mengatasinya. Malangnya, orang sukar mahu berubah. Apatah lagi mahu berhijrah.

Malah dalam membuat pilihan, mereka sering membuat pilihan yang salah.
Contohnya kaulihat antara pekebun sayur di tanah tinggi ini dan pekebun di kampung – pekebun di sini membeli kenderaan serba guna atau pick-up, sebaliknya pekebun di kampung membeli kereta. Bukankah pekebun sewajarnya memerlukan kenderaan pick-up untuk memasarkan hasil pertanian?”

Kata-kata Solleh ada benarnya, harga getah melambung dan ramai penoreh getah yang membeli kereta. Sewajarnya mereka membeli lori atau pick-up yang kemudian boleh digunakan untuk kegunaan pengangkutan pertanian.

“Kau kena hentikan sikap menyalahkan Adzlan. Melayu tak mungkin akan maju jika bersikap menyalahkan. Lihat, apabila bencana alam melanda – ada yang menyalahkan kerajaan kerana sistem saliran cetek. Malah ada yang menyalahkan Tuhan barangkali kerana rumah dan keretanya hapus ditelan bah. Bukankah ia takdir dan sebagai manusia yang beriman kita harus menerima dengan pasrah,” kata Solleh panjang lebar. Dia sudah berumur lewat empat puluhan, sudah masak dengan hukum perniagaan, hukum rimba dan hukum alam.

Mereka mencari sebuah bangku di sudut kebun strawberi. Bernaung di bawah teduhan para-para strawberi yang bergantungan. Seorang pelayan manis, ramah menanyakan pesanan.

“Kita juga kena lihat bagaimana peluang dibuka untuk mereka hidup. Bagaimana mahu memulakan langkah mahu berniaga jika ruang dan peluang tidak dibuka?” tanya Adzlan Sulong dengan mata yang mengecil.

Solleh ketawa kecil.

“Manusia tidak akan belajar dengan mudah. Kau tidak pernah baca buku Budaya Usahawan oleh Salleh Majid? Mahasiswa dan lepasan sekolah hendaklah berfikir untuk menjadi majikan dan bukan menjadi pekerja. Setiap langkah yang gagal akan menjadikan seorang usahawan lebih kuat biar berapa kali pun dia rebah.”

Solleh mencintai buku, bukan hanya sebagai peminjam di perpustakaan, tetapi dia membeli dan membaca dengan tekun. Malah setelah beberapa kali menghadirkan dirinya ke perpustakaan, Solleh kecewa. Perpustakaan hanya layak menjadi santapan remaja – dengan buku-buku remaja, sedikit buku ilmu dan tidak mengikut keluaran terkini. Dirasakan himpunan buku-buku di rumahnya lebih bermakna dari bangunan indah perpustakaan yang sunyi. Entah di mana silapnya, Solleh tidak pasti. Tetapi dia pasti satu perkara – mungkin pustakawan juga sudah jelak melihat buku-buku yang menimbun di hadapan matanya. Lantas mengambil mudah dalam persembahan kepada khalayak. Tiada majlis bersama penulis, pertandingan bercerita atau membaca, diskusi mengenai buku mahupun lontaran suara daripada pengucapan puisi. Perpustakaan sepatutnya lebih hidup.

“Ya, benar katamu itu. Melayu sepatutnya lebih kuat dan berdaya saing,” Adzlan Sulong mengakui.

“Suatu masa dahulu ada seorang Orang Asli pernah mengadu pada kami. Buruh-buruh Bangladesh, Indonesia dan Nepal sudah menguasai tanah tinggi ini. Mereka sudah kehilangan pekerjaan. Jika dahulu Orang Asli yang bekerja di kebun-kebun, sekarang tidak lagi. Mereka hanya mengambil upah mencari kayu pancang tomato.
Aku fikir-fikir – ada rasionalnya majikan ambil buruh asing untuk perkebunan.
Mereka rajin dan tidak kuat mengelat seperti buruh-buruh yang lama itu.”

“Sekarang kau faham – antara kehendak majikan dan keperluan pekerja hendaklah sealiran,” balas Solleh sambil menepuk bahu temannya itu. Sekali lagi dia membalas lirikan penjual strawberi itu dengan senyuman.

“Strawberi, bang. Manis,” pujuk penjual sayur itu.

“Tentu semanis anda,” balas Solleh.

Adzlan Sulong ketawa dengn gelagat Solleh. Sahabatnya itu bukan orang Melayu sejati, sebaliknya Melayu celup katanya. Lahir dan dibesarkan di Christchurch. Hanya berdarah Melayu mengikut jurai bapa. Malah hanya belajar berbahasa Melayu setelah meningkat umur.

“Itulah kekurangan untuk menghidupkan wajah Melayu perlu berfikir dan hidup seperti orang Melayu. Bukan Melayu celup dan kemudian mengeluarkan idea dan pandangan seperti Melayu sejati,” sanggah Adzlan Sulong satu waktu dahulu sebaik sahaja mereka berkenalan dalam satu persidangan.

Solleh memahami kini dan dia sudah melihat bangsanya melalui mata orang Melayu juga. Orang Melayu yang sepatutnya jarang marah-marah, jarang menyalahkan orang lain dan melebihkan ibadat berbanding kepentingan yang lain.

“Tetapi wajah Melayu itu semakin hilang,” beritahu Solleh.

“Bagaimana?”

“Mudah. Sudah ramai yang tidak membaca buku dan akhbar tulisan orang Melayu.
Ramai yang membaca akhbar Inggeris kerana pada pandangan mereka akhbar Inggeris lebih keras dan lantang mengupas isu. Sedang akhbar Melayu sepatutnya lebih jujur,” jelas Solleh tanpa berselindung.

“Ayuh,” ajak Adzlan Sulong lalu bangkit dari bangkunya.

“Kenapa?” tanya Solleh, masih enggan untuk melepaskan bangku enak di bawah payungan para-para strawberi yang mula merah jingga.

“Terasa bahangnya kata-katamu itu,” balas Adzlan Sulong sambil tersenyum.

“Nah. Itulah jiwa Melayu. Mengakui apa yang sebenarnya berlaku,” jelas Solleh sambil ketawa, menyelongkar isi hati Adzlan Sulong dengan jujur.

Mereka berjalan beriringan antara ratusan pelancong yang mengerumuni Ladang Kea. Sesekali penjual sayur menggamit mengajak mereka singgah dan hanya dibalas dengan senyuman yang mesra. Tanah tinggi ini hidup kerana cuacanya, hutannya yang menghijau, perkebunan sayur dan strawberi yang menguasai lembah.

Memberikan nafas yang indah, tenaga dan menakjubkan. Menjadi tempat persinggahan walau hanya sebentar untuk insan lari daripada kepanasan dan kesibukan kotaraya.

“Hari ini aku akui yang Solleh bukan Melayu celup lagi,” kata Adzlan Sulong sewaktu mahu berpisah.

“Kau sudah berfikir seperti orang Melayu dan itu yang bukan mudah untuk difahami. Bila kita bercakap mengenai integrasi dan perpaduan, mungkin hanya lidah kita yang menggerakkan. Bukan lidah orang lain.”

“Setiap sesuatu mesti dimulai dengan satu langkah – pastikan langkah itu kita sendiri yang lakukan. Sedar atau tidak budaya dan pemikiran inilah yang menjadi ikutan,” balas Solleh bersungguh-sungguh.

Solleh melepaskan Adzlan Sulong pergi. Mereka berpisah dengan fikiran yang sarat daripada perbualan panjang. Adzlan Sulong akan kembali ke kampus di kota raya dengan sebekas strawberi jingga ranum dari pergunungan. Kata orang manis jika digigit dalam hawa yang nyaman di pergunungan, masam apabila melalui kepanasan perjalanan ke tanah datar.

PROFIL

MOHAMAD Kholid Hamzah dilahirkan di Tanjung Karang, Selangor pada 15 hb Disember 1970. Mendapat pendidikan rendah di Sekolah Kebangsaan Datuk Manan, Tanjung Karang dan menengah di Sekolah Menengah (Lelaki) Bukit Bintang, Petaling Jaya. Beliau kemudian melanjutkan pelajaran di Universiti Pertanian Malaysia dan mendapat Diploma Pembangunan Manusia pada 1991. Mendapat Diploma Psikologi (Kaunseling), Universiti Kebangsaan Malaysia, pada 2001.

Menulis dalam genre puisi, cerpen, novel kanak-kanak dan novel dewasa. Cerpen dan puisinya mendapat tempat dalam di Mingguan Malaysia, Berita Minggu, Utusan Melayu Mingguan dan Tunas Cipta. Novel kanak-kanaknya, Siri Penyiasat Ekstrovert mendapat sambutan di kalangan pembaca. Terowong Rahsia, Sesat di Bukit Fraser, Serangan Amfish, Lolongan Misteri, Pedang Yamashita, Misteri Vila Penn, Kucing Utusan, UFO, Nota dari Laut dan Merpati Pelumba Maraton ialah antara tajuk novel dalam Siri Penyiasat Ekstrovert yang diterbitkan PTS One Sdn Bhd. Novel dewasanya, Kabus di Perbukitan (DBP, 2006), Desir Angin di Perbukitan (DBP, 2007) dan Rahang Maut (PTS, 2009).

Cerpennya, Anugerah, memenangi hadiah sagu hati Hadiah Sastera Berunsur Islam XI, 2005. Novel Kabus di Perbukitan memenangi hadiah sagu hati Sayembara Mengarang Sempena Jubli Emas Dewan Bahasa dan Pustaka, 2006. Cerita Bersiri Pengembaraan Si Belimbing memenangi hadiah utama katogeri kanak-kanak, Pertandingan Menulis Cerita Bersiri Kanak-kanak/Remaja Karyanet-DBP, 2006.

Sebidang Tilam

Sebidang Tilam
Oleh A Rahman CM

2010/05/15

RAHIM memandang wajah anaknya Abdul yang sedang membuka surat di kerusi di hadapannya. Isterinya Tina juga menumpukan perhatian pada wajah Abdul yang kelihatan seperti ragu-ragu untuk membuka surat yang baharu diterima daripada posmen itu.

Akhirnya surat itu muncul juga di tangan Abdul. Dia menatap. Tidak lama. Kepalanya melayah ke belakang, lalu Abdul bersandar pada kusyen. Seluruh raut wajahnya menggambarkan satu kekecewaan yang berat.
Rahim berdiri lalu mencapai surat yang terkulai di tangan Abdul anaknya itu. Dia balik duduk di sebelah isterinya. Dia membuka surat itu. Tina ikut memandang surat itu. Lalu kemudian wajah keduanya memandang pada Abdul.
Mata Rahim luas pada wajah Abdul. Tina cuma berwajah kering seperti Abdul menunjukkan kekecewaannya.

“Dah berapa kali kamu temu duga?” Tanya Rahim. Matanya tetap luas pada wajah Abdul.

Abdul tidak menjawab.

“Bedulull!” Suara Rahim sedikit tinggi.
Abdul memandang wajah ayahnya.

“Ayah tanya, dah berapa kali kamu temu duga?”

“Lima kali,” desis Abdul.

“Lima kali?” Badan Rahim terdorong ke hadapan.

Abdul mengangguk.

“Ini saja jawapan mereka, maaf, tuan tidak berjaya, begitu?”

Abdul mengangguk lagi.

Tina memandang wajah suaminya di sisi. Lama.

“Apa kena dengan kamu?”

Abdul tunduk. Dia kelu.

Rahim menggeleng-gelengkan kepalanya.

“Mustahil kamu tak layak. Tentu ada silap di mana-mana dalam masa kamu ditemu duga.”

Abdul tunduk terus. Dia jadi bisu.

“Macam mana rambut kamu masa temu duga?” Tanya Rahim.

“Biasalah ayah.”

“Biasa, kamu sikat tak?”

“Sikat.”

“Pakaian kamu?”

“Biasalah ayah.”

“Cakap kamu. Ada kamu beri salam ketika masuk bilik temu duga?”

“Ada?”

“Kamu duduk sebelum di suruh duduk?”

“Tidak.”

“Sikap kamu macam mana?”

Tina memandang anaknya Abdul agak seketika yang sedang menghadapi temu duga daripada suaminya. Kemudian wajahnya balik pada suaminya. Dia rasa sesuatu yang lain penerimaan suaminya hari itu terhadap kegagalan anaknya dalam temu duga untuk memasuki maktab perguruan.

“Maksud ayah?”

“Yalah! Penemuduga tu memerhati seluruh badan kamu, wajah kamu, cara kamu bercakap, cara kamu bergerak. Ada kamu tunjuk sikap kurang ajar kamu di hadapan mereka?” Wajah Rahim kering pada wajah anaknya itu.

“Tidak. Saya hormat. Suara saya perlahan sekadar cukup mereka dengar.”

Rahim menggeleng-gelengkan kepalanya. Dia kemudian menoleh pada Tina isterinya di sebelah. Agak sejurus dia memandang anaknya di hadapan.

“Ini tentu ada silap kamu di mana-mana, Bedul. Pergi ambil semua sijil kamu, ayah nak tengok,” kata Rahim.

Rahim berdiri. Dia berlalu ke dalam.

“Dulu Bedul temu duga askar, gagal. Sedangkan dia layak. Lepas tu temu duga kerani, gagal juga. Temu duga polis, gagal. Temu duga bomba, gagal juga. Ini yang kelima. Gagal lagi. Dia sudah lulus peperiksaan bertulis untuk masuk maktab perguruan tu. Tapi gagal juga. Apa cerita?” Wajahnya pada wajah Tina.

Tina tidak tahu untuk menjawab.

Abdul datang dengan sebuah fail. Dia serahkan fail itu kepada ayahnya. Dia balik duduk pada kerusinya di hadapan ayahnya.

Rahim membuka fail anaknya. Dia capai Sijil Rendah Pelajaran (SRP) Abdul. Dia menatap sijil itu. Tidak ada cacat di mana-mana. Rahim simpan. Dia capai Sijil Pelajaran Malaysia (SPM) Abdul. Rahim renung butiran dalam sijil itu. Tidak ada cacat apa-apa. Bahasa Melayu B, Bahasa Inggeris B, Fizik A. Matematik A, Kimia B, Agama Islam A, Biologi B, Matematik Tambahan C, Prinsip Akaun A dan Sejarah A.

Lama mata Rahim merenung sijil itu. Dia puas hati terhadap sijil itu. Rahim membiarkan Tina mencapai sijil itu. Agak sejurus kemudian Rahim mencapai Sijil Berhenti Sekolah (SBS) Abdul pula. Dia teliti fasal demi fasal. Elok dengan kegiatan ko-korikulumnya. Tetapi tiba-tiba matanya luas apabila sampai pada ruangan kelakuan pelajar. Mata Rahim luas memandang tulisan ‘Hampir Baik’ yang tertulis di ruangan itu.

“Hahhhh!” Rahim merengus. Dia memandang wajah anaknya Abdul yang juga sedang memandang padanya itu.

Tina di sebelah Rahim terkejut. Dia lalu menatap wajah suaminya itu. Dia nampak suaminya itu memamah giginya sendiri.

“Apa yang kamu buat di sekolah?” Tinggi suara Rahim.

Abdul tunduk.

“Ayah tanya Bedul?”

Abdul jadi batu.

“Bedullll! Apa yang kamu buat di sekolah?”

“Ta...ta...tak ada apa-apa. Biasa saja.”

“Mana boleh. Ini puncanya kamu gagal dalam lima kali temu duga itu,” kata Rahim sambil mengangkat SBS Abdul.

Abdul tunduk. Ia jadi kayu pula.

Tina mencapai SBS Abdul dari tangan suaminya.

“Kelakuan anak awak tidak baik. Cuma hampir baik. Temu dugalah seratus kali untuk jawatan apapun, dia tak akan berjaya. Tidak ada majikan yang akan mengambil calon pekerja yang kelakuannya tidak baik,” kata Rahim. Dia bersandar pada kusyen.

Tina memandang wajah anaknya Abdul di hadapannya.

“Saya nak jumpa pengetua sekolah Bedul. Kamu ikut, Bedul” kata Rahim. Dia terus berdiri.

“Saya ikut,” Tina ikut berdiri.

“Awak ikut buat apa?”

“Bedul anak saya. Nak juga saya tahu hal Bedul di sekolah.”

Rahim merengus.

“Abang tu panas baran. Nanti abang mengamuk di sekolah tu. Tak pasal-pasal abang masuk lokap polis nanti,” kata Tina pula.

Bedul yang masih di kerusi kaku.

“Kenapa kamu Bedul?” Bulat mata Rahim pada wajah Abdul.
Abdul jadi tunggul.

“Kamu kena ikut ayah ke sekolah kamu. Faham?” Tinggi suara Rahim.

Rahim berdiri. Tina ke biliknya menghias diri secara sederhana. Dia kemudian meluru keluar membuntuti suaminya yang menarik tangan Abdul keluar rumah.

Sampai di hadapan pintu pagar sekolah, mereka dibenarkan masuk oleh jaga yang bertugas, tetapi terpaksa berjalan kaki. Kereta mesti ditinggalkan di luar pagar sekolah. Hanya kereta dari Jabatan Pelajaran sahaja yang boleh masuk ke dalam kawasan sekolah. Pelawat-pelawat biasa lain mesti masuk dengan berjalan kaki.

Mereka kemudian berhadapan dengan pengetua setelah menunggu beberapa minit kerana pengetua ada hal dengan seorang guru.

Pengetua menjeling pada Abdul. Dia kenal. Kemudian dia senyum pada Rahim.
“Ada apa-apa boleh saya bantu, Encik Rahim?” Tanya Pengetua. Dia bersandar.

Rahim tidak segera membuka mulut. Dia mengunjukkan SBS Abdul ke hadapan Pengetua yang segera dicapai oleh Pengetua.

Pengetua memandang sejurus pada SBS Abdul. Dia senyum. Kemudian dia memandang wajah Rahim.

“Saya nakkan penjelasan kenapa ruangan kelakuan anak saya ini ditulis ‘Hamir Baik’?”

“Penjelasan akan diberikan oleh guru disiplin, warden asrama dan ustazah. Boleh Encik Rahim sabar. Saya akan panggil mereka,” jawab Pengetua.

Abdul memandang kakinya sendiri. Wajah di hadapannya itu pernah merotannya di khalayak murid semasa perhimpunan.

Pengetua mengangkat intercall. Dia memberitahu kerani yang menjawab supaya menjemput Cikgu Samad, Cikgu Syukur, Cikgu Zaini dan Ustazah Ramlah. Pengetua kemudian meletakkan intercall. Dia balik memandang Rahim.

“Lima kali anak saya ini alami temu duga, tetapi gagal. Saya rasa sijil itulah puncanya,” kata Rahim.

“Kami tulis berdasarkan kelakuan pelajar kami di sini,” kata Pengetua.

“Apa salah anak saya, tuan?” Tanya Tina.

“Ia melebihi kesalahan biasa. Ada bersifat peribadi. Ada melibatkan guru dan ada yang melibatkan sekolah. Kami tidak kisah kalau ia hanya melibatkan peribadi. Kerana hal peribadi itu bergantung dirinya dengan Allah,” kata Pengetua.

“Tetapi anak saya bijak. SPMnya baik,” kata Rahim.

“Akademik yang baik tidak mencerminkan kelakuannya juga baik. Ada yang dapat 10A pun berkelakuan macam samseng di sekolah. Dan kami tidak akan kompromi kalau kelakuan pelajar melibatkan orang lain atau sekolah,” kata Pengetua.

Cikgu Samad, Cikgu Syukur dan Ustazah Ramlah masuk. Mereka serentak memberi salam. Mereka mencapai kerusi lalu duduk pada ruang agak ke belakang Pengetua.

“Encik Rahim, ayah Abdul ini hendakkan penjelasan kenapa kelakuan Abdul ditulis ‘Hampir Baik’,” kata Pengetua lalu menyerahkan SBS Abdul kepada Ustazah Ramlah.
Abdul terus tunduk.

“Untuk makluman Encik Rahim Abdul ini terlibat melakukan kesalahan terhadap gurunya sendiri,” Pengetua memandang wajah Rahim yang kering di hadapannya.

“Saya nak tahu,” kata Rahim.

Pengetua mengangguk.

“Saya guru disiplin,” kata Cikgu Samad. Dia memandang Rahim dan Abdul bergilir-gilir.

Mata Rahim pada wajah Cikgu Samad.

“Abdul pernah tunjukkan buku lucah kepada guru sejarah yang masih gadis,” kata Cikgu Samad.

Seperti spring wajah Rahim ke kepala anaknya yang tunduk.

“Itu kesalahan melibatkan orang lain,” kata Pengetua.

Rahim memamah giginya sendiri.

“Abdul pernah curi tilam asrama,” kata Cikgu Syukur warden asrama.
Mata Rahim bulat pula pada kepala anaknya yang tunduk.

“Itu kesalahan melibatkan sekolah,” kata Pengetua.

Rahim memamah giginya lagi. Tangannya kedua-dua belah bergerak-gerak. Mujur ada Tina di tengah-tengah antaranya dengan Abdul. Dia kemudian dengan wajah kering memandang Pengetua.

“Tentang dia merokok, itu hal peribadi dia, kami tak kisah. Malah ada kes-kes gaduh dengan pelajar lain, kami selesaikan.” kata Pengetua lagi.

Sejak Tina mendengar suara Cikgu Samad yang mengatakan anaknya Abdul pernah menunjukkan buku lucah pada guru sejarahnya yang masih gadis tadi, Tina menundukkan kepalanya. Dan kepala itu terus tunduk. Dia terasa seperti mukanya disimbah dengan najis oleh anaknya sendiri.

“Lalu macam mana tuan, tak boleh ke sijil itu diganti?”

“Boleh. Tapi Abdul kena hantar balik tilam asrama. Kedua dia mesti mohon maaf dengan Cikgu Zaini, guru sejarahnya yang dia tunjukkan buku lucah itu. Itu saja. Kami sudah hukum dia sebagai kesalahan disiplin. Tetapi Abdul belum minta maaf dengan gurunya itu,” jawab Pengetua.

Rahim berdiri. Dia ke belakang Abdul.

Tina ikut berdiri. Dia memegang bahu suaminya.

“Encik Rahim, ini pejabat saya. Jangan berlaku apa-apa di sini,” kata Pengetua.
“Tak, tak, tak ada. Saya cuma nak tanya Bedul.”

Abdul yang seperti batu itu tegak menghadap ayahnya.

“Benar apa yang cikgu kamu sebut tadi?” Agak tinggi suara Rahim.
Abdul hanya mampu menganggukkan kepalanya.

Rahim mengangkat tangan kanannya tetapi segera dipegang oleh Tina. Tangan kirinya kemudian menunjal bahu Abdul mengarahkan Abdul duduk. Rahim menahan perasaan mengkalnya lalu balik pada kerusinya.

Agak sejurus masuk Cikgu Zaini. Dia beri salam. Semua menjawab salam. Dia memandang pada Tina. Dia kenal. Cikgu Zaini lalu ke sisi Tina. Dia hulurkan tangannya ke hadapan Tina. Mereka bersalam. Tina memandang Cikgu Zaini. Lama wajahnya pada Cikgu Zaini. Ya Alahhhh! Malu aku. Tina kenal Cikgu Zaini, anak saudara Datin Rugayah jirannya. Tangan mereka berpisah. Cikgu Zaini kemudian ke sisi Ustazah Ramlah.

“Ini Cikgu Zaini, macam mana Abdul?” Tanya Pengetua.

Abdul mendongak. Ada air mata pada kelopak matanya.

“Bolek kamu minta maaf?” Tanya Pengetua lagi.

Abdul kaku. Wajahnya kering tetapi air matanya kemudian laju mengalir. Lambat-lambat dia tegak.

“Tak apalah Cikgu. Saya dah maafkan dia. Cuma saya nak tanya dia,” kata Cikgu Zaini.

Rahim dengan Tina seperti hilang akal. Rahim memandang bergilir-gilir guru di hadapannya termasuk Pengetua.

Abdul memandang wajah Cikgu Zaini.

“Kamu dah taubat?” Tanya Cikgu Zaini.

“Yaaa! Cikgu,” desis Abdul.

“Baguslah. Boleh kamu terus terang dengan cikgu,” kata Cikgu Zaini lagi.

Abdul menanti.

“Kamu sembahyang tak?”

Abdul menggelengkan kepalanya.

“Taubat apa kalau tak sembahyang,” sampuk Ustazah Ramlah.

Rahim balik tunduk. Tina merasakan mukanya disimbah najis lagi.

“Tak apalah. Itu soal peribadi Abdul,” kata Pengetua. “Hal dia dengan Cikgu Zaini dah selesai. Sekarang hal dia dengan sekolah. Boleh kamu hantar balik tilam asrama?” Tanya Pengetua.
Abdul mengangguk.

“Selesai Encik Rahim, nanti apabila Abdul hantar balik tilam asrama seperti asalnya, sijil ini saya akan koyak dan ganti yang baru dengan memasukkan ‘Baik’ pada ruangan kelakuannya,” kata Pengetua. Matanya berseri pada wajah Rahim.

“Malu aku. Maluuuuu!” kata Rahim berkali-kali semasa memandu pulang.
Tina menepuk-nepuk badan Rahim.

Sampai di rumah, sebaik sahaja keluar dari kereta, Rahim menendang badan Abdul hingga Abdul mencium tanah.

“Dah terlambat abang nak ajar dia,” kata Tina. “Sepatutnya masa dia kena rotan di hadapan murid-murid dalam perhimpunan sekolah dulu kerana merokok, abang tampar dia. Abang lupa apa yang abang buat? “ Sambung Tina.
Mata Rahim bulat pada wajah isterinya.

“Abang jumpa Cik Samad di kedai kopi, abang marahkan cikgu tu.”

Rahim memandang sayu pada wajah Tina.

“Cikgu tu jawab selamba. Saya ingat jawab Cikgu Samad, anak encik nak merokok satu dos pun saya peduli apa, tetapi jangan merokok di sekolah. Malah kalau anak encik hisap dadah pun saya tidak peduli, tetapi jangan di sekolah. Abang lupa? Abang marah dan hendak menerkam Cikgu tu, mujur ada orang ramai,” kata Tina.

Rahim terduduk.

“Satu lagi abang lupa. Abang izinkan Bedul bawa kereta dulu, konon nak ambil tilam di rumah kawan. Bedul tak ada lesen memandu. Mujur tak ditahan oleh polis. Kalau tak dengan abang sekali ke lokap polis,” kata Tina lagi.
Giliran Rahim jadi batu.

“Abang tahu tak, langkah abang itu mendidik anak melanggar undang-undang negara. Masa itu saya tertanya-tanya, abang nak jadikan apa Bedul ini. Tapi tak berani saya bersuara,” kata Tina lagi.

Mereka ke kamar Abdul. Tina melihat Abdul menepuk-nepuk tilam asrama itu. Tina terharu.

“Tilam itu dah koyak Bedul. Kita gantikan yang baru,” kata Tina.

Dan esoknya, pagi-pagi Rahim dengan Abdul ke sekolah membawa tilam baru.

INFO: A Raahman CM

NAMA sebenarnya Abd Rahman Che Mat mula menulis awal 1960-an dan terbabit dalam penulisan genre cerpen, sajak, drama, skrip TV, skrip filem, rencana serta novel. Beliau pernah memenangi Hadiah Sastera Perdana Malaysia 1984 lewat puisinya, Sebuah Pinis. Tidak ketinggalan beliau juga pernah memenangi hadiah peraduan menulis skrip drama TV anjuran Institut Kefahaman Islam Malaysia (IKIM) 2003/2004. Cerpennya, Che Soleh Rial yang disiarkan dalam Berita Minggu pada 21 Januari 2007 menerima Hadiah Sastera Perdana Malaysia 2006/2007 untuk Kategori Eceran Genre Cerpen.

About Me

My photo
Seorang guru, juga GKTV di SMU Mardziah, Kubang Batang, Wakaf Bharu, Kelantan.

Seorang ibu kepada enam anak di dunia fana dan seorang ibu kepada bidadari kecil di alam sana. Suka menguliti bahan bacaan, menikmati keindahan alam dan gemar akan sesuatu yang kreatif.

2011- Hope this is my year...
"Sesungguhnya selepas kesukaran itu akan ada kesenangan, dan selepas kesukaran itu ada kesenangan.., annasyrah
"Sesungguhnya Allah melakukan segala sesuatu ada tempoh-tempoh masanya," al talak..

About this blog

Blog ini menghimpunkan karya penulis yang sudah mengukir nama di media cetak tanah air.
Dengan adanya kelompok cerpen ini, diharap agar kita bisa menikmati satu genre sastera dengan lebih mudah. Juga, usaha ini diharap dapat dicerna oleh pembaca dan menjadi satu tapak untuk mempertingkat mutu penulisan kita.
Kepada penulis, izinkan kami jadikan karya ini sebagai renungan, tutorial, juga muhasabah. Terima kasih.