Kepompong

Oleh Fudzail

2010/03/08

HUJUNG minggu kembali. Hanya sedikit lagi kerja rumah yang perlu disiapkan. Seperti biasa, Najwa akan sedaya mungkin, menangguhkan. Tabiat sejak kecil yang sukar dilupuskan. Sudah menjadi sebati dengan dirinya. Menangguhkan apa sahaja yang berkaitan dengan pelajaran.

Projek Biologi masih pada peringkat mukadimah. Masih mencari idea lagi untuk meneruskan. Proses Fotosintesis? Membosankan. Masih belum pada tahap mengenal organ manusia.

Matanya memandang jauh ke kerlipan neon. Pemandangan dari tingkat dua puluh apartmen menghala ke creek. Kota Dubai kencang berdenyut. Kesesakan jalan di mana-mana. Itupun dalam dunia kegawatan, mengingatkan Najwa pada ayahnya yang bertangguh untuk membeli komputer riba baru. Yang ada sudah mencecah lima tahun, sudah tidak canggih lagi.

Alasan ayah, ekonomi merudum dan perlu bersabar, perlu menyimpan duit, kalau-kalau ayahnya juga akan dibuang kerja seperti beberapa pak cik kawan-kawan ayah yang dikenalnya. Najwa menerima alasan itu dengan berat hati kerana ramai-ramai kawannya sudah memiliki komputer riba baru yang canggih.

Tiba-tiba ada kerlipan dari kotak e-mel. Najwa melompat kembali ke katilnya. Gangguan pertama dalam mencari idea projek Biologi sejak SMS yang diterima, tidak sampai dua minit sebelum itu. Gangguan seperti ini memang dinantikan. Malam minggu bersendirian adalah membosankan.

Ya, Facebook!

Terpampang mesej. “Kamu ada permintaan kawan baru. Klik di sini untuk melihatnya.”
Najwa teruja. Jumlah kawan Facebook akan bertambah lagi. Sudah mencecah seratus orang.

Mungkin permintaan ini dari seseorang yang dikenalinya. Lantas diklik alamat URL.

Berdebar Najwa dalam mengharapkan imej seorang remaja yang kacak di skrin. Remaja lelaki berpotongan rambut yang rapi dengan senyuman mengancam. Imaginasi terus membawa bayangan manis.

Foto pun dimuat turun.

Namanya, Bishrun.

Najwa terkejut. Melucukan juga. Dia tidak kenal sesiapa bernama Bishrun yang mahu menjadi rakan itu. Namanya juga bukan nama biasa. Dari foto, lelaki bernama Bishrun itu mungkin sama usia dengan ayahnya sendiri.

Najwa klik pada profil. Keliru. Melihat dengan lebih teliti.

Rambutnya juga sudah ada uban. Alamak! Buku kegemaran ialah autobiografi Nelson Mandela dan The Confession of the Economic Hitman.

Wau! Status, berkahwin. Apa dia?

Najwa berfikir pantas dalam mencari petunjuk. Mungkin ada penjelasan. Ada sesuatu yang tidak kenal. Najwa tidak kenal lelaki bernama Bishrun yang nampak sebaya dengan ayahnya. Kenapa dia mahu jadi rakan Facebook?

Tahun graduan dari universiti. 1988. Sama dengan tahun ayahnya menjadi graduan.

Mungkinkah ayahnya menyamar sebagai Bishrun yang mengaku seorang pengarah sumber manusia di sebuah syarikat berkaitan kerajaan? Atau mungkin salah seorang kawan ayahnya menyamar sebagai pengarah sumber manusia yang mahu mengintip pergerakan serta aktivitinya secara online?

Najwa bergegas ke ruang tamu. Ayahnya sedang asyik menaip di komputer riba. Manakala ibunya sedang menonton siri ‘Desperate Housewife’ yang diulang tayang berkali-kali dan tetap ibunya setia menonton. Sudah menghafal skrip dan babak adegan. Sudah menjadi sebahagian daripada karektor siri popular yang tidak digemari Najwa. Siri itu terlalu lucah bagi Najwa yang masih menggemari Disney dan Nickolodeon.

Ayahnya memang sentiasa bekerja dengan penuh kusyuk. Najwa merasakan ayahnya tidak perasan yang Najwa sedang memerangkap skim licik ayahnya sendiri. Tidak sangka ayahnya meragui kejujuran anak perempuan tunggalnya sendiri.

“Pak cik Bishrun. Ayah kenal siapa dia?”

Najwa bertanya dengan manja.

Ayahnya mengalihkan pandangan dari skrin. Nampak terkejut dan terkeliru. Bukan sahaja Najwa mengganggu penyiapan kertas kerja, tetapi juga bertanya sesuatu yang mengejutkan.

“Apa dia Najwa? Pak cik Bishrun?”

“Ya, Pak cik Bishrun yang ayah menyamar dalam Facebook!”

“Facebook? Apa dia Facebook?” Suara ayahnya agak tinggi, sehingga ibunya sama berpaling dari skrin TV.

Ternyata ayahnya memang tidak tahu menahu langsung mengenai Facebook. Sesuatu yang tidak mengejutkan kerana kesibukan ayah dengan kerja dan aktiviti persatuan menjadikan dia ignoran tentang banyak perkara dalam trend teknologi. Ayahnya hanya kenal emel, blog sosio-politik dan laman web akhbar harian serta yang berkaitan dunia kerjayanya.

Dalam rasa bersalah kerana bersangka buruk terhadap ayahnya sendiri, ada sesuatu yang disyukuri Najwa. Biarlah ayahnya buta Facebook. Juga ibunya, Kehidupan onlinenya belum dieksplorasi sepenuhnya. Najwa tidak mahu gangguan. Selain Facebook, Najwa sibuk dengan friendsters, myspace, twitter, selain blog peribadi yang menjadi sebahagian daripada perjalanan hidup remajanya. Blog yang membongkar banyak perkara mengenai perjalanan remaja yang dipenuhi kekeliruan.

“Maaf! Sahaja menduga ayah!”

Najwa kegirangan dan terus berlari masuk ke dalam bilik. Kedua ayah dan ibunya terpinga-pinga. Berpandangan sebelum kembali kusyuk kepada skrin masing-masing.

Sebaik kembali menatap profil Bishrun di Facebook, Najwa terasa lega. Bishrun bukan ayahnya. Ayahnya tidak menyamar sebagai Bishrun.

Tetapi persoalan lebih besar menerojah. Siapakah sebenarnya Bishrun? Bagaimana dia kenal dirinya. Mengapakah dia mahu menjadi rakan? Apakah ada udang di sebalik batu? Ramai orang jahat dalam dunia siber yang mahu mengambil kesempatan, begitu kata ayahnya.

“Berhati-hati! Tiada privasi dalam dunia Internet. Jangan terlalu mendedahkan butiran peribadi. Berbahaya. Lebih baik menyamar daripada berterus-terang!”

Kata-kata ayahnya masih segar. Najwa tidak menyamar dalam facebook. Hanya dalam blog.

Najwa menghela nafas yang ayahnya bukan Bishrun dan tidak tahu mengenai Facebook. Jaringan Facebook sudah dianggotai lebih 150 juta manusia. Bishrun mungkin daripada golongan empat puluhan yang sama menjadi penagih fenomena jaringan sosial siber bernama Facebook.

“Mereka ini kadang-kala sekadar pengacau. Facebook adalah jaringan buat anak-anak muda. Golongan yang masih banyak masa untuk di sia-siakan. Golongan yang tidak mempunyai banyak tanggungjawab. Bujang. Ceria!”

Begitu kata Dina, kawan baik yang mempunyai lebih ramai rakan Facebook kerana memang Dina seorang yang glamor. Memang ada persaingan antara mereka, penagih Facebook mengenai jumlah rakan-rakan. Kalau lebih ramai bermakna lebih popular.

Begitulah juga perspektif Najwa yang baru mencecah usia 17 tahun. Dia hanya menerima kawan-kawan yang sebaya dan dikenalnya. Bukan pak cik dan mak cik. Apalagi cikgu-cikgu. Bukan orang dewasa yang mungkin berniat serong.

Kerana itu jumlah rakannya juga terhad dikalangan rakan-rakan sekolah dan saudara mara. Najwa cukup berhati-hati. Dengan pelbagai cerita jenayah dan gangguan seksual melalui siber, Najwa mengambil berat semua berkaitan privasi.

“Kenapa Najwa?”

Tiba-tiba suara lembut ibunya mengejutkan Najwa. Cepat-cepat menutup skrin komputer bimbit. Cuba mencari jawapan yang tidak membongkar sesuatu yang ingin dirahsiakan. Kehidupan online melalui Facebook.

“Tiada apa-apa!”

Ibunya tersenyum sinis. Mendekati Najwa. Duduk di birai katil.

“Ibu terdengar pasal Facebook!”

Najwa memandang ibunya dengan kejutan. Berkerut muka yang sedikit berjerawat. Memang sesuatu yang tidak disangka. Ibunya menjadi suri rumah sepenuh masa. Setelah mengikut ayah untuk bekerja di Dubai. Bukan tidak mahu bekerja seperti di Malaysia, sekadar mahu menghabiskan lebih banyak masa dengan keluarga. Tidak perlu bersusah payah mengejar masa dan berdepan dengan politik pejabat, selain pelbagai cabaran lain dalam dunia kerjaya.

“Ibu tahu tentang Facebook?”

Ibunya terus tersenyum. Menatap wajah anak kesayangan yang membesar dalam kehidupan kosmopolitan. Dalam dunia siber. Dalam dunia moden sebuah negara Arab yang masih berpegang pada tradisi dan Islam. Bersyukur berhijrah di Dubai yang masih membuka ruang untuk belajar agama daripada masyarakat majmuk.

“Tentu! Ibu tidak sekadar tahu tentang siri Desperate Housewife, Oprah atau Dr Phils!”

Najwa terdiam. Ibunya tidak mempunyai komputer. Sekadar telefon mudah alih. Rakan-rakannya juga terhad di kalangan ekspatriat Malaysia. Tidak bercampur dengan masyarakat tempatan yang agak tertutup.

“Kawan-kawan ibu memperkenalkan ibu pada Facebook, kami guna komputer di kafe Internet kat tingkat bawah ... memang seronok, bukan sekadar berkomunikasi untuk sesama kawan di Dubai, malah melalui Facebook, ibu dapat menjejak kawan-kawan lama ... merata dunia, berkongsi cerita, permainan dan foto keluarga!”

Najwa makin berdebar mendengar lantunan suara ibunya yang teruja. Selama ini dia memandang rendah keupayaan ibunya terhadap teknologi. Sekali lagi, dia mempunyai persepsi salah terhadap ibu bapanya sendiri.

Tiba-tiba ada lintasan menyambar minda. Prasangka bertalu.

Apakah ibunya menyamar sebagai Bishrun? Apakah ibunya termasuk golongan berusia empat puluhan yang mengacau ketenteraman Facebook? Mahu menjejak aktiviti dirinya secara online?

Tetapi Najwa tidak berani untuk meluahkan prasangka yang menyelimuti minda.

“Wow! Ibu pun sudah jadi ahli Facebook?”

Ibunya membuka skrin komputer riba Najwa.

“Sekarang ibu tahu akaun Facebook Najwa. Nanti ibu akan buat permintaan untuk menjadi rakan Najwa, rakan kepompong Facebook ibu yang ke-200!”

INFO

FUDZAIL nama pena bagi Fudzail Mohd Nor, ekspatriat Malaysia yang bermastautin di Dubai sejak 2000. Berkelulusan sains komputer dari New Zealand. Pernah terbabit dalam pembangunan Dubai Internet City, Palm Jumeirah dan 15 projek mega lain untuk prasarana teknologi maklumat dan telekom Emiriyah Arab Bersatu. Kini menguruskan projek pembinaan prasarana utiliti di Palm Jabel Ali. Beliau boleh dihubungi melalui fudzail@yahoo.com dan kerjadubai.blogspot.com.

Mimbar

Oleh Amiza Khusyri Yusof

2010/03/08

ANGIN Subuh yang berpuput masuk melalui jendela masjid seperti bahang bara menerpa batang tubuhku. Bunyi kicauan burung semacam memerli-merli dan damai pagiku seperti dihempap gelisah yang berbongkah-bongkah.

Aku tidak tahu kenapa. Sejak naik ke mimbar tempoh hari, aku seperti tidak dihiraukan oleh Haji Salleh dan dia sentiasa mengelak daripada bertembung mata. Bukan tidak pernah dia tersenyum menyalamiku sebelum ini, malah dia selalu bertanya khabar dan memandangku dengan tunak mata kasih.

Puas aku mengesyaki diri. Acap kali melihat tampang di hadapan cermin, takut-takut ada yang tidak bagus pada penglihatannya. Kadang-kadang asyik menghidu sana sini, bimbang sekiranya ada bau kurang menyenangkan. Ataupun, meneliti susuk tubuh dan bahasa badan, risau sekiranya ada perilaku yang menyinggung.

Namun, aku bukanlah manusia sempurna, yang lengkap serba-serbi. Tuhan juga telah menyatakan bahawa manusia adalah sebaik-baik kejadian walaupun senget rupanya, panjang sebelah tangannya, besar sebelah kakinya. Dan aku kekal meyakini, bahawa semua orang yang mempunyai kelemahan, pasti ada kelebihan. Apakah kesalahan yang telah aku lakukan?

Aku sebenarnya sudah terdengar kasak-kisik yang Haji Salleh ingin meletakkan jawatan sebagai imam masjid. Aku juga ada mendengar cakap-cakap atas angin yang ahli jawatankuasa masjid sedang menimbang-nimbang untuk memilih imam baharu. Dan baru saja dua hari lalu, pihak masjid mengumumkan Haji Salleh tidak sihat. Dek sebab itulah beliau tidak dapat mengimami solat beberapa hari ini.

Barangkali kerumitan tentang imam masjid sudah terungkai, tapi bagaimana pula masalahku dengan Haji Salleh?

“Barangkali dia terasa hati dengan kau.” Komen Bidin, kawan sekolahku yang sejak dulu buncit perutnya.
“Mungkin dia ada masalah.” Kata Ngah Leman, penoreh getah yang matanya selalu terkedip-kedip bila bercakap.

“Agaknya imam tak sihat.” Tebak Hashim, guru bahasa Inggeris berhidung mancung yang selalu menang pertandingan puisi Melayu.

Dan sesungguhnya hatiku kini begitu dilambung walang. Ada gempa dalam jiwa yang tidak mahu surut. Apakah kehadiranku kembali ke kampung beberapa bulan ini mengganggu Haji Salleh, guru mengaji Quran yang begitu kuhormati dan segani itu? Apakah dia merasakan kehadiranku ini menggugat kedudukannya sebagai imam masjid?

Tidak. Tidak sama sekali. Tiada meski sebesar zarah dalam hatiku untuk memegang jawatan yang maha berat itu. Menjadi imam bukan sahaja memimpin jemaah dalam sembahyang, tapi memimpin masyarakat supaya mengenali Islam sebagai manhaj kehidupan melalui akidah yang sahih, ibadah yang betul dan muamalah yang sebenar.

Aku mula memuhasabah diri. Apakah aku ada melakukan kesalahan yang meski sebesar biji sawi kepadanya sejak pulang ke kampung? Apakah terdapat kekhilafan ketika aku berkhutbah tempoh hari?

Rasanya peluang berkhutbah itu telah aku gunakan sebaik mungkin. Lima rukun khutbah seperti memuji Allah, membaca selawat ke atas nabi, wasiat bertakwa, membaca sekurang-kurangnya satu ayat al-Quran dan membaca doa untuk kaum Muslimin telah aku laksanakan dengan baik. Sekiranya tidak, pasti ada jemaah yang telah datang menegur kesalahan itu dan ini. Aku meyakini itu.

Bezanya barangkali ialah aku bukan membaca khutbah, tetapi berkhutbah. Aku tidak menggunakan teks, hanya mencatat beberapa isi penting sebagai panduan untuk mencapai objektif khutbah pada hari itu.

“Bagus ustaz, berkhutbah tanpa teks. Pembaharuan yang baik. Dan cara ustaz menyampaikan pun kena nada turun rendahnya.” Komen Sulaiman, cikgu bahasa Melayu yang hidungnya tercatuk itu.

“Berkhutbah tanpa teks bukan pembaharuan cikgu, Rasulullah dan para sahabat dah lama buat, malah di negara-negara Arab pun kebanyakan khatibnya tidak menggunakan teks.” Aku melempar senyum kepadanya.

“Seronok dengar khutbah ustaz, semua orang boleh tumpu dan dapat maklumat-maklumat baru.” Kata Midun, pengembala lembu yang memiliki banglo besar dua tingkat itu.

“Alhamdulillah. Itulah yang kita harapkan daripada perkumpulan seminggu sekali seluruh kaum Muslimin.” Nada suaraku lembut dalam harap.

Dan orang yang bernama Haji Salleh itulah yang sedang berada di hadapanku kini. Dia sedang duduk bersila di saf pertama mengadap mimbar berzikir dan memetik tasbih. Tidak lama kemudian aku perasan dia bangun dan kelihatan ingin keluar masjid. Aku yang sedang duduk di saf keempat segera bingkas dan terus menuju kepadanya dan bertembung di pintu sambil memberi salam dan menghulurkan tangan ingin berjabat. Haji Salleh kelihatan seperti rusa masuk kampung dan aku lekas-lekas menggenggam tangannya. Dia tidak mengangkat pandangannya menatap wajahku seperti dulu, bahkan kemudian menarik tangannya daripada genggaman sambil buat-buat tersenyum dan terus berlalu menuruni tangga masjid.

Aku di ambang pintu bagai kucing kehilangan anak sejeda dan kembali duduk beriktikaf lalu memandang mimbar. Mimbar itulah yang menjadi permulaan segalanya ini. Mimbar yang diperbuat daripada kayu jati dan kelihatan seperti gapura berkaligrafi itu barangkali menjadi sebab utama Haji Salleh menjauhkan diri.

“Imam tak sihat hari ni. Boleh ustaz naik jadi khatib?” Wajah Haji Muluk bersinar harap di hadapanku.

Pagi Jumaat. Kipas berputar laju di ruang tamu. Ayam itik bising-bising di luar.

“Tak apakah saya jadi khatib? Apa kata Haji Salleh?” Wajah Haji Muluk kutatap tunak.

“Haji Salleh ke hospital. Kami tak sempat berjumpanya untuk bertanya. Tapi nazir masjid dan semua jawatankuasa dah setuju. Lagipun bila lagi kita nak beri peluang kepada orang muda.” Haji Muluk tersenyum manis di hadapanku, lalu mengurut-urut janggutnya yang santak ke pangkal dada.

Dan pada waktu itu perasaanku begitu berbelah bagi dan dalam masa yang sama berat rasa ingin menolak.

Aku menggunakan peluang itu sebaik mungkin menyampaikan khutbah. Sebelum Jumaat, sempat aku melakar beberapa isi penting untuk disampaikan, dan rukun-rukun khutbah kusemat kemas dalam kepala. Aku memilih untuk mengajak jemaah jumaat bermuhasabah dengan mengenal diri sendiri sebagai khalifah di atas muka bumi. Agar mereka mengetahui bahawa semua manusia adalah sama, tidak kira tua atau muda, berpangkat atau tidak, yang dinilai di sisi Allah hanya takwa dan amal soleh. Bagiku, perkumpulan seminggu sekali inilah peluang dan ruang untuk mengajak seluruh kaum Muslimin membuat koreksi terhadap Islam, tentang diri dan amalan masing-masing.

Pagi itu juga selepas dhuha, dengan dipacu semangat yang menjulang-julang, aku terus menonong ke rumah Haji Salleh. Salam sekali dua tidak berjawab. Masuk kali ketiga memberi salam, dan ketika aku sudah mula berpaling ingin pulang, tiba-tiba kedengaran bunyi pintu dibuka. Namun, tidak kedengaran apa-apa pula daripada Haji Salleh yang terus masuk membiarkan pintu terbuka luas. Jawapan salam pun tidak kedengaran, menjemput masuk pun tidak.

Aku yang terpinga-pinga berjalan perlahan dan memberanikan diri melangkah masuk ke dalam rumah itu. Di depan pintu rumah aku berdiri seperti tiang telefon, tegak dan hilang punca. Kemudian aku terdengar suara berdengung dari dalam rumah. Entah dari jihat mana, aku pun tak pasti.

“Duduklah.”

Dada yang sudah mula berombak, terasa semakin kencang. Kaki melangkah dan punggung dihenyak di sofa. Mata memandang meja. Ada timbunan akhbar di atasnya. Hati semakin tidak selesa. Juga, sudah mula mengutuk keberanian yang datang entah dari mana selepas Subuh tadi.

Ada bunyi sudu berlaga dengan kaca. Dan tidak lama selepas itu, Haji Salleh keluar dari dapur menatang dulang dengan jag kaca dan dua cawan beralas.

Haji Salleh duduk di posisi hadapanku. Dia menuang teh. Kemudian bersandar dan tidak memandang langsung tampangku. Tidak lama selepas itu dia menjemput kuminum.

Aku agak terkejut juga dengan layanannya yang sebegitu. Hatiku kini dilanda taufan persoalan. Kencang.

“Pak cik, saya cuma nak tahu, pak cik marah dengan saya?” Akhirnya aku bertanya setelah melalui tempoh jeda yang agak lama. Taufan di hati sedikit reda.

Haji Salleh tidak menjawab. Hanya bunyi kipas berpusing perlahan. Angin menderu masuk melalui jendela yang terbuka.

“Adakah sebab saya berkhutbah? Pak cik tak setuju dengan cara saya itu?”

Bungkam.

“Khilaf itu rahmah pak cik. Bukankah bila berlaku khilaf kita kena elakkan dikuasai hawa nafsu dan berlapang dada dengan kritikan?”

Aku memanggung kepala memandang wajahnya yang putih bersih. Ada janggut putih melebat di dagu. Dan aku ketika itu begitu gentar, tapi menguatkan hati demi menjulang kebenaran. Pantang datuk nenek aku berkata-kata di belakang. Apatah mengutuk-ngutuk dan mencerca tanpa hujah, itu bukan sifat seorang Muslim.

“Jika tak sependapat, kita mesti memilih diksi terbaik apabila berkata-kata dan tidak boleh menuduh-nuduh apatah menyakiti orang. Kita juga tidak boleh memaksa orang menerima pendapat kita dan hendaklah kita menghormati pandangan orang lain. Kita perlu menghargai usaha yang dilakukan oleh ulama terdahulu, pak cik.” Saya bersuara penuh yakin.

Tiba-tiba aku melihat Haji Salleh mengangguk. Sungguh, reaksinya itu membuatkan hatiku kini kembali dihempuk pertanyaan.

“Aku menghormati pandanganmu, ustaz muda. Sebenarnya ....” Tiba-tiba aku terlihat tenggoroknya turun naik menelan liur.

“Aku malu denganmu. Aku rasakan, sudah tiba masanya untuk aku memberi ruang kepada orang muda sepertimu. Masjid perlukan tenaga orang muda dan pembaharuan yang baik.” Dan terungkaplah nada sebak dalam kata-katanya itu.

Ya Tuhan, hatiku diserkup haru yang bukan kepalang. Sungguh, aku belum cukup mengenali orang tua ini. Dan sesungguhnya kini aku mengetahui, betapa mulia hatinya, begitu lapang jiwanya.

Aku bingkas dan mencapai tangan Haji Salleh. Kukucup tangan guru Quranku itu lalu memeluknya erat. Betapa hatiku kini terasa amat akrab dengannya.

“Pak cik, ayuh, kita lakukan tugas ini bersama-sama!” Kataku rapat di telinganya dalam keharuan dan manik-manik air mata yang sukar dibendung.

Biodata:

AMIZA Khusyri Yusof, dilahirkan di Kampung Gadong Lama, Labu, Negeri Sembilan, pada 30 Ogos 1981, mula berkarya secara serius pada 2003 ketika menuntut di Universiti al-Azhar, Mesir dan pernah mengemudi Kem Latihan Penulis (Kelap) di sana. Pernah memenangi kategori karya eceran melalui cerpen Salju Jabal Musa pada Anugerah Sastera Negeri Sembilan 2005 (ASNS) dan dua karya eceran ASNS 2007 melalui cerpen, Ibtisam Syawal dan Salehuddin 21. Terkini memenangi hadiah ketiga kategori cerpen Hadiah Sastera Berunsur Islam ke-12 anjuran Dewan Bahasa dan Pustaka melalui cerpen, Kasad. Cerpennya dipilih sebagai judul antologi Salju Jabal Musa yang turut memuatkan karya Ghafirah Idris, Nimoiz TY, Ida Munira Abu Bakar dan Fahd Razy yang dilancarkan di Kelantan Darul Naim dengan kerjasama DBP dan e-Sastera, pada 10 Jun 2005 . Novel sulungnya, Menjadi Bintang, diterbitkan DBP pada 2008. Graduan Universiti al-Azhar, Mesir, yang mendapat ijazah kepujian dalam Jurusan Tafsir al-Quran, kini bertugas sebagai pensyarah di Institut Tahfiz al-Quran Negeri Sembilan (ITQAN), Gemencheh. Aktif mengadakan motivasi remaja dan ibu bapa dengan Imtiyaz Training dan Ahli Jawatankuasa Persatuan Penulis Negeri Sembilan (Pen). Ahli Kelab Penulis Zaharah Nawawi (Kepezi) boleh dicapai di http://amizakhusyri.blogspot.com

Senja Sudah berlalu

Oleh Julia Nazri

2010/03/08

PINGGAN yang berisi nasi, sedikit sayur kubis dan sepotong ikan kayu yang digoreng garing dipandang tanpa nafsu. Hanya sirap dingin yang menerobos masuk ke kerongkongnya. Sepotong tembikai kuning dicucuk-cucuk menggunakan garpu. Hatinya terasa pedih. Ironinya di hadapan dia saat ini hanya sepotong tembikai; bukan hatinya.
“Makan cepat, masa makan sudah hampir tamat.” Seorang lelaki separuh umur menegur sambil menepuk perlahan bahunya.

Dia mengangkat wajah. Lelaki itu diamati lama. Berkaca mata seperti bingkai gambar di kedai foto, lebih banyak kulit kepala kelihatan berbanding helaian rambutnya, perutnya seperti wanita mengandung lima bulan, atau tujuh bulan agaknya (dia sendiri kurang pasti), berbaju dan berseluar putih, namun dia tertarik dengan gigi lelaki tersebut; putih dan tersusun cantik.

Dia kemudian bangun. Nasi yang masih belum terusik dipandang sayu. Lagak seperti pejuang memandang isteri tersayang sebelum ke medan tempur. Halkumnya turun naik menelan liur. Selera yang hilang entah ke mana membuatkan tekaknya seakan mahu menunjal keluar andai dia memaksa untuk menelan. Dia mula melangkah.“Pergi masuk ke bilik, jangan merayau. ” Suara lelaki tadi agak lantang. Dia hanya mengangguk. Saat ini dia terbayangkan katilnya yang bercadar putih bersih. Dia mahu berehat. Langit mendung seolah-olah memahami derita hatinya. Guruh berdentum, kilat sabung-menyabung. Titik-titik hujan mula membasahi bumi. Bertempiaran lari semuanya. Dia kehairanan. Bukankah hujan satu rahmat? Bukankah hujan satu keindahan? Pohon dan alam akan bertasbih memuji kebesaran Pencipta. Hujan juga lambang kesenian; bagi pencinta seni.Dia masih di situ. Tubuhnya kian lencun dek deraian hujan yang kian menggila. Titik-titik hujan ini mengingatkan dia tentang dosa semalam. Biarlah air suci ini membasuh noda di tubuhnya. Irama yang lahir daripada dentuman guruh dan rintik yang menimpa bumi membuai jiwanya. Damai dan mengasyikkan.

“Kamu ini manusia hipokrit! Berpura-pura di balik topeng kemanusiaan!” Suaranya keras. Namun tiada sesiapa yang mendengar. Masing-masing sibuk mencari tempat untuk berlindung.
“Cuba kamu tanya pada diri. Kehadiran kamu di atas muka bumi ini untuk apa? Adakah kamu boleh merubah sebuah kesengsaraan? Boleh memberi harapan pada sebuah kehidupan? Bolehkah? Manusia bodoh!” Herdiknya lagi.

Guruh berdentum lagi bagai mengiringi kata-katanya. Umpama sebuah pentas opera yang lengkap dengan simfoni orkestranya. Ironinya saat ini dia sedang melakonkan watak dari pentas kehidupan yang nyata. Bukan ilusi fatamorgana. Matanya dikerdipkan. Jemarinya meraup wajah yang kebasahan. Bukan kerana deraian hujan. Namun dek air mata yang laju menuruni pipi. Sesekali tersekat dek jerawat batu yang meliar di wajahnya. Titis-titis kemudian berakhir di hujung janggutnya yang separas dada.
“Manusia macam kamu semua ni ibarat enau dalam belukar! Memijak dan menindas. Kamu tidak fikir nasib orang-orang yang kamu dagangkan. Pergi jahanam dengan manusia yang berakarumbikan haloba. Kamu umpama mengunyah daging saudaramu sendiri! Manusia keparat! ” Bibirnya dijuihkan. Tanda kebencian yang amat sangat. Matanya dicerlangkan. Bagai harimau mahu membaham mangsa.

Digagahinya menghayun langkah yang kian tidak bermaya. Bibirnya kebiruan. Tubuhnya menggigil kesejukan. Kakinya yang telanjang tanpa disalut secebis apapun sesekali terdengkot-dengkot. Kepedihan dek kerikil tajam yang tanpa simpati merobek kulitnya. Sedikit pincang caranya melangkah.

Dia menyanyi lagi. Kali ini lebih nyaring, lebih lantang. Dia tidak menghiraukan mata-mata yang memandang. Suara-suara sumbang yang tidak senang dengan kehadirannya tidak diendahkan. Dunia ini bukan milik sesiapa. Dia anak merdeka. Bukan lagi hidup dalam belenggu angkara. Mereka itu yang sebenarnya masih terjajah hati dan minda. Terkurung di bawah kaca, nampak di mata, namun tidak tercapai dek tangan. Sanggup bertopeng untuk mencapai maksud dan cita. Sering terpesona dengan ilusi fatamorgana. Sedang realiti tidak seindah yang disangka.
‘Aku juga pernah seperti kamu’ Dia bermonolog sendiri. Hujan mula teduh. Manusia yang tadinya bagai takut-takut untuk melata di bumi, kini kembali memenuhi ruang. Ada yang menekup hidung dan ada yang berjalan terjengket-jengket. Yang menekup hidung; Loya dengan haruman ‘asli’ yang terbit dari longkang-longkang tersumbat. Yang terjengket-jengket; bimbang andai kasut atau pakaian berjenama mahal terkena kotoran dek limpahan air longkang.
Sampah sarap yang berbagai rupa tenggelam timbul menunjuk diri. Bukti pada kedangkalan dan kedaifan insan yang bernama manusia. Semua membutakan mata dengan apa yang terhidang. Ada yang berbisik-bisik. Tidak kurang yang menggeleng. Konon suci. Tidak terlibat langsung dengan apa yang terjadi. Manusia hipokrit! Bentaknya.

Bukankah manusia yang terbenih daripada generasi yang kononnya berilmu, berkualiti, berwawasan dan bakal menjadi peneraju negara sepatutnya boleh membuat keputusan tentang ‘baik’ dan ‘buruk’? Membuang sampah merata-rata; baikkah itu? Hujan yang menyimbah disalahkan bila banjir besar berlaku. Tunding-menunding mula berlaku. Tidak sedar yang satu jari ke arah orang lain, empat lagi jari menunding ke arah diri sendiri. Lagak seperti meludah ke langit, akhirnya ludah jatuh ke muka sendiri. Dasar manusia hidung tinggi. Bangga dengan kebodohan sendiri. Bolehkah mereka ini bersatu? Bolehkah?

Dia berjalan ke arah pondok menunggu bas yang kosong. Dia melabuhkan duduk. Tapak kakinya terasa pedih. Bekas luka dek tujahan botol kaca kembali berdarah. “Kerana terpijak kerikil tadi agaknya.” dia mengeluh sendiri. Dia menyumpah manusia yang sembarangan membuang botol kaca yang pecah.

Terpandang longkang yang membuak busuk membuatkan jiwanya makin sakit. Semalam dia terbaca tentang pembinaan terowong untuk mengelak banjir. Dia hanya tersenyum sumbing. Walau berjuta terowong atau tangki tadahan yang dibina, jika pemikiran dan jiwa manusia masih berada di takat lama, semuanya tidak bererti. Bukit ditarah, hutan digondol, kononnya membina pembangunan. Namun hasilnya tetap kemusnahan. Dia bukan antikerajaan. Bukan juga pembenci kemasyhuran. Dia hanya pemerhati. Entah esok atau lusa dia akan kembali ke alam yang sebenar. Alam yang tiada wasangka.

Dia benci dengan manusia yang berbolak-balik. Dia muak dengan manusia yang tidak mahu mengakui kesalahan diri. Things do not happen. Things are made to happen: Kata-kata John F Kennedy ada benarnya.

Dia ingin memberontak. Dia mahu menentang. Bila difikirkan kembali; Apa yang diperjuangkannya? Apa yang dituntutnya? Dia menekur. Lama. Berfikir sebenarnya. Mencari jawapan pada persoalan yang dia sendiri masih kabur untuk memahami. Dia bingung. Diramas rambut yang kebasahan. Perit dirasakan hingga ke kulit kepala. Dia ingin melempar jauh perasaan gundah yang bertandang. Namun terselit satu rasa di benaknya; untuk apa ketidakpuasan hati ini andai tidak dilontarkan?
Dikeluarkan buku nota kecil berwarna hitam dari bundutan yang berwarna biru tua (sehelai kot lama yang diikat menjadi bundut) hampir lunyai kerana kebasahan. Tekun dia menyelak satu persatu helaian yang kelusuhan. Dia bukan pendeta. Jauh sekali seorang ahli falsafah atau pujangga. Dia tidak mampu membuai perasaan bagi yang membaca baitannya. Dia hanya seorang pemuja. Dia mencari pedoman buat mengharungi badai kehidupan.
Hidup ini satu perjuangan. Kalau tidak berjuang menggunakan senjata, berjuanglah menggunakan akal atau pena : Amir Shakib Arselan.

Dia berpegang pada kata-kata itu. Kerana itu dia suka menulis. Meluahkan apa yang dirasakan. Baginya cinta tidak semestinya bersatu. Namun dia tetap mengagungkan kalimah keramat itu. Hidup tanpa cinta seperti unggun api yang tidak pernah menyala; entah di mana dia pernah mendengar kata-kata ini.
Retinanya memerhati seekor katak hitam yang terlompat-lompat tanpa arah. Sesekali menguak. Tidak puas agaknya bermandi hujan. Nasib dia dan nasib si katak serupa. Tiada teman, tiada haluan, tempat mereka bukan di sini. Bukan di tengah kota raya ini. Bas berbelang biru yang datang laju tanpa kasihan menggelek si katak yang hampir menjadi temannya. Dia bangun. “Hei! kenapa kaulanggar kawan aku ha? Manusia keparat! ” Pekiknya.

Dia sedar yang dia menjadi perhatian. Manusia memang begitu. Kain orang dijaga, kain sendiri berlubang seolah dibangga. Dia mencebik. Si katak sudah tiada. Perutnya pecah. Kuakannya juga sudah tidak kedengaran. Dia sendiri lagi. Manusia di sekeliling hanya menggeleng. Mungkin kehairanan. Mungkin kasihan. Mungkin kebencian. Ah! persetankan itu semua! Dia membentak.
Tekaknya sedikit perit. Dahaga. Dari celahan bundut dia menarik botol plastik yang berisi air kosong. Tidak sampai suku botol. Dia meneguk rakus. Cukup sekadar membasahkan tekak. Cebisan karipap yang berbungkus plastik dicapai. Lahap kunyahannya. Masih belum hilang dahaganya. Perutnya mula berkeroncong. Dia meraba saku bajunya. Hanya dentingan syiling yang kedengaran. Dia mendengus kuat. Seingatnya dia masih punya wang. Hampir tiga puluh ringgit. Namun kerana panas hati, dia telah melempar kesemua duitnya ke muka peniaga gerai. Marah kerana layanan buruk yang diterimanya. ‘Mereka sangka aku tidak punya duit agaknya’ bentaknya kasar. Mereka menilai dia hanya kerana wajahnya hodoh dan pakaiannya compang-camping. Sesiapa yang tidak berfikir panjang, kesusahan telah tersedia di hadapan : Kong Hu Chu. Hari ini dia terlupa pada falsafah yang selalu dibacanya. Dia menggeleng. Mudah benar dia dibuai bisikan iblis. Amarah mengatasi kewarasan akal. Dia tewas hari ini. Raqib dan Atid sudah menuliskah agaknya?

Di hadapannya tersergam rangka bangunan yang masih dalam pembinaan. Manusia yang lain benar bahasa pertuturannya mula mengerumuni pondok bas. Ini pun salah satu daripada kebanjiran. Dia mencebik lagi. Bukan membenci. Namun jelak dengan segelintir yang tidak tahu menghargai budi. Mengambil kesempatan di atas kebaikan kerajaan. Bunuh, rogol, rompak dan peras ugut terlalu banyak membabitkan pendatang seperti mereka. Mungkin tidak semua. Dia bangun. Tidak betah dia berlama-lama di situ.
Matanya meliar mencari pili air. Tekaknya masih dahaga. Dia menyeberang ke kiri jalan. Mencari tandas awam. Tekaknya makin mual dengan bau yang mencemar rongga. Manusia bodoh! Bentaknya. Tandas yang sepatutnya dijaga, sebaliknya dirosakkan. Memang manusia tidak bertamadun! Sumpahnya lagi. Pintu yang terkopak, sinki dan cermin yang dipecahkan, dinding penuh dengan luahan perasaan dan yang paling jijik; najis yang dibiar tanpa dicuci. Memang manusia keparat! Hinanya lagi. Niatnya mahu mengambil air untuk diisi ke dalam botol dibatalkan. Kembang tekaknya.

Harga setiap manusia adalah kebaikan yang dilakukannya: Saidina Ali
Manusia yang tidak punya iman tidak akan pernah memahami kata-kata hikmah sahabat Rasulullah. Walau agama apa pun yang dianuti, kebersihan adalah tunggak utama. Tidak ada agama yang suka kepada kekotoran dan kemusnahan. Memang manusia zaman ini sudah tidak lagi mampu berfikir dengan baik. Manusia bodoh! Ulangnya lagi.
Dia melangkah keluar menuju ke paip di depan surau. Botol yang kosong diisi penuh. Warna air yang kekeruhan tidak menghalangnya daripada meneguk rakus. Menyeringai apabila kepayauan mula bersatu dengan rongga rasanya. Dicepakkan mulutnya. Serasa mahu dimuntahkan kembali.

Masih ada mata-mata yang memandang. Seolah jijik dengan keadaan dirinya. Dia menekur. Kaki yang tidak bersepatu. Penuh dengan kudis dan kuku yang panjang kehitaman. Seluar yang compang-camping, baju kemeja yang dulunya putih bertukar kehitaman, rambut yang berombak kasar tidak bersikat; penuh dengan kutu, wajah yang berjerawat batu, jambang yang meliar, tubuh yang hanya terbonjol tulang berbanding isi. Dia senyum. Terlihat tunggul gigi yang kekuningan. Masih ada lendir saki-baki karipap yang tidak terhadam oleh giginya. Memualkan sesiapa yang terpandang.

Sesungguhnya Allah tidak melihat kepada rupa kamu dan bentuk tubuh kamu, tetapi dia melihat kepada hati kamu dan amalan kamu: Sabda Rasulullah saw.
Mereka kata dia gila. Sebab itu dia tidak mementingkan kebersihan diri. Gilakah dia? Tubuhnya tiba-tiba bergoyang (lebih tepat seperti digoyangkan).
“Bangun. Pergi mandi. Dah petang ni.” Matanya masih berat untuk dibuka. Seorang lelaki berjambang nipis memandangnya tajam. Dia tersentak. Bingkas dia terduduk. Dia meraba wajahnya. Tidak ada lagi janggut dan jambang meliar, rambutnya tidak lagi berombak; dicukur botak, kukunya juga telah dipotong bersih. Pakaiannya juga putih bersih. Matanya melingas memerhati sekeliling. Yang ada hanya katil yang tersusun kemas. Dia bingung. Lama dia diam. Dia baru tersedar; semalam adalah senja terakhir dia sebagai pengembara. Masih terbayang wajah bengis abang-abang berbaju biru yang memaksanya menaiki trak hitam gelap. Kerana itu dia di sini. Dia bukan lagi seorang pengembara. Tidak ada lagi suara sumbang yang akan mengganggu keheningan senja, tidak akan ada lagi suara sayu yang melagukan senandung kehidupan, tidak akan ada lagi. Yang ada hanya kebisuan. Yang tinggal hanya sebuah penyesalan. Senja yang dulu sudah berlalu.

Profil Penulis:
JULIA Nazri yang dilahirkan pada 2 Julai 1982 adalah pendatang baru dalam dunia penulisan kreatif negara ini. Beliau pernah mengikuti bengkel kursus penulisan anjuran Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP) di bawah bimbingan Saudara Zaharah Nawawi. Juga [ernah mengikuti bengkel Penulisan Skrin anjuran Perbadanan Filem Nasional Malaysia (Finas) di bawah bimbingan Saudara Martias Ali. Berkhidmat sebagai Pembantu Khidmat Pelanggan di Tenaga Nasional Berhad Petaling Jaya. Anak jati perak dan kini menetap di Petaling Jaya, Selangor

http://www.hmetro.com.my/articles/Nyarismautcurikabel/Article

http://www.hmetro.com.my/articles/Nyarismautcurikabel/Article

Hadiah Sako iktiraf penulis

Oleh KHADIJAH MOHAMAD NOR

MOHD. PUAD (lima dari kiri) bersama Mohamed Hashim (empat dari kiri), Zainuddin Maidin (tiga dari kanan) dan Nasir (dua dari kanan) memotong pulut kuning sempena ulang tahun ke-35 UP&D dan Pengisytiharan Kerjasama Pintar Hadiah Sako 3 di Hotel Marriott Putrajaya baru-baru ini.

---

AKSARA nama Ishak Muhammad atau lebih dikenali sebagai Pak Sako amat bermakna dalam lipatan sejarah negara. Sumbangan tokoh persuratan Melayu yang dilahirkan pada 14 November 1909 itu terlalu tinggi nilainya kepada agama, bangsa dan negara.

Justeru, tidak hairanlah jika beliau menjadi ikon dalam bidang kewartawanan. Beliau berjaya membuktikan kepada masyarakat bahawa dunia kewartawanan bukan sekadar melapor berita, bahkan lebih daripada itu.

Menyoroti pemikiran dan perjuangan beliau, ia mampu membawa generasi baru mengenali seorang nasionalis merangkap aktivis politik yang memanfaatkan bidang kewartawanan dan kesusasteraan untuk berjuang di medan tempur sebenar.

Sehubungan itu, bagi menghargai sumbangan dan jasa beliau, Utusan Publications & Distributors Sdn. Bhd. (UP&D) mengambil inisiatif mewujudkan Sayembara Hadiah Sako bagi novel nasional bermula sejak tahun 1992.

Menurut Pengarah Eksekutif UP&D, Dr. Hairi Abu Bakar, Hadiah Sako merupakan lambang kenangan abadi Utusan kepada Allahyarham Pak Sako, seorang nasionalis yang menggerakkan perjuangan kemerdekaan negara menerusi mata penanya.

“Beliau juga merupakan salah seorang pengasas Utusan dan telah memerah keringat menjelajah ke segenap pelosok negara untuk mengumpulkan dana bagi mewujudkan akhbar Melayu pertama milik bangsa ini sepenuhnya.

“Buah fikiran yang dikirim dalam baris kata-katanya membakar sukma rakyat dan pada masa yang sama menggugah fikiran penjajah.

“Kini, untuk musim ketiga, UP&D berbangga kerana dapat bergabung tenaga dalam kerjasama pintar Hadiah Sako dengan Institut Terjemahan Negara Malaysia (ITNM) dengan tawaran hadiah yang lebih menarik,” jelas Hairi pada satu majlis yang dianjurkan baru-baru ini.

Terjemahan karya

Anugerah Hadiah Sako menawarkan hadiah wang tunai bernilai RM30,000 bagi pemenang pertama, RM15,000 untuk pemenang tempat kedua dan RM5,000 bagi tempat ketiga.

Apa yang pasti, buat julung-julung kalinya karya pemenang Hadiah Sako bukan sahaja menerima ganjaran wang tunai, sebaliknya karya mereka akan diterjemahkan ke dalam bahasa asing dan berpeluang menembusi pasaran antarabangsa.

Sementara itu, Timbalan Menteri Pelajaran, Dr. Mohd. Puad Zarkashi yang merasmikan majlis pengisytiharan Kerjasama Pintar Hadiah Sako Kumpulan Utusan melalui UP&D dan ITNM, memuji langkah tersebut demi memartabatkan penulisan sastera dan mengiktiraf penulis-penulis di negara ini.

“Di samping memartabatkan karya tempatan ke peringkat yang lebih tinggi, Hadiah Sako ini juga secara tidak langsung dapat mencungkil bakat-bakat baru dalam bidang penulisan di Malaysia bagi memandu pemikiran rakyat melalui karya yang dihasilkan,” kata beliau.

Dalam pada itu, Pengarah Urusan ITNM, Mohd. Khair Ngadiron menegaskan, Pak Sako adalah bukti dan simbol betapa sastera dan pembangunan nasional adalah dua perkara yang saling melengkapi antara satu sama lain.

“Untuk membentuk sebuah tamadun, bidang sastera tidak boleh dipinggirkan kerana fungsinya tidak terbatas kepada aspek perkembangan bahasa semata-mata.

“Sebaliknya, sastera turut menjadi medium pembina jati diri bangsa, wadah pemikiran yang sarat pandangan, moral, idea malah menjadi kayu ukur intelektual dan kemanusiaan. Lantaran itu, kami di ITNM sentiasa komited menyokong sebarang aktiviti berteraskan kesusasteraan,” tutur Khair yang turut merakamkan penghargaan kepada Kumpulan Utusan di atas tawaran kerjasama tersebut.

Bagi Hadiah Sako kali ini, penyertaan dibuka sejak tahun 2005 sebelum ditutup pada 2008 dan pengumuman serta penyampaian hadiah kepada pemenang akan berlangsung pada Julai depan.

Majlis yang dihadiri oleh Pengerusi Ekekutif Kumpulan Utusan, Tan Sri Mohamed Hashim Ahmad Makaruddin, Pengarah Eksekutif Kumpulan Utusan, Datuk Mohd. Nasir Ali dan mantan Ketua Pengarang Kumpulan Utusan, Tan Sri Zainuddin Maidin itu turut meraikan ulang tahun ke-35 penubuhan UP&D.

Aku Datang

Oleh AMINHAD

SETIAP kali kutatap wajahnya yang legam sekujur, aku seperti melihat susuk dalamanku sendiri. Bukan bermaksud aku merendahkan kesuciannya tetapi warna hitamnya kubandingkan dengan hatiku yang setitik hitam, kian lama kian menghitam seibu jari kemudian melebar setapak tangan dan kemudian, ah, barangkali sekujur hatiku telah menjadi segelap pekat kopi!

Ya, susuk tubuhnya yang ini benar-benar mengagumkan. Berbeza pada nama, buatan dan tanpa kiswah. Di situlah orang boleh minum-minum malah dituntut untuk melakukannya dengan niat.

Sebebal-bebal aku, aku tahu niat mereka - bukan memuji keistimewaan sekian kukuh sejarah Ibrahim bersama-sama Ismail memperteguh dirian. Atau sekurang-kurangnya mereka tahu bahawa melalui satelit, tanah terletaknya makhluk segi empat hitam itu jelas bercahaya dari angkasa sedangkan kawasan sekitarnya gelita. Atau barangkali mereka menyedari bahawa di situlah lambang perpaduan umat manusia apabila Yakjuj dan Makjuj tidak berupaya untuk masuk kerana setiap pintu dan jisim dijagai malaikat. Dan tidakkah mereka tahu sepasang kekasih yang melakukan maksiat di tanah haram telah menjadi batu? Seketul dihantar ke Bukit Safa dan seketul lagi di Bukit Marwah. Tidakkah mereka sedar bahawa sepuluh ribu tentera Abrahah terkorban oleh batu neraka dari burung ababil kerana mahu merobohkannya? Dan sekarang, binaan itu dibina sebagai simbol untuk mereka menghina dan membakar al-Quran juga?

Dahsyatnya!

Hitam. Kehitaman yang lembut seperti kegelapan yang asyik dan nikmat bagaikan merangkulku dalam selimut dan membuatkan aku tidak reda berpisah dengan keadaan serupa itu lagi - kuakui setelah kutinggalkan negeri itu.

Pada awalnya, memang aku telah jauh terhunjam ke dalam kegelapan yang dahsyat amat. Akhirnya aku gagal dalam segala hal - mahu menjadikan diriku dianggap berilmu, up to date atau juga aku konon bakal mentereng dengan topi sarjana dalam foto kurnia ijazah luar negara. Kejutan atau pertembungan yang menjadi penyebabnya? Salah pesta-pestaan atau foya-foya di luar batas kemanusiaan? Bukankah aku anak jahil dan masih remaja sewaktu aku dihantar ke sana? Salahkah aku yang jahil lalu sesat barat entah di mana pangkal budaya entah di mana hujung tata susila? Salahkah papa? Salahkah mama? Aeronautical Engineering bukan kehendakku tetapi papa. Akukah robot yang boleh diprogramkan mengikut arahan papa?

Ahhhh!

Setelah disahkan tidak boleh mengulang lagi, aku terus angkat kaki. Biarlah aku menjadi orang misteri konon jasad di sana tetapi sebenarnya sudah tiada. Atas desakan hidup, aku dikenalkan dengan seseorang - matanya sepet, mukanya bujur dan percakapannya telo sekali sungguhpun aku pasti dia sama warganegara sepertiku dan usianya mengatasiku. Apa yang menarik, dia fasih berbahasa asing seperti yang kugunakan selalu. Entah bagaimana, aku menjadi amat terpesona dengan tawarannya walaupun jawatanku hanya jurucakap merangkap jurugoda, katanya. Lucu bunyinya, tetapi aku tak kisah. D-u-i-t terlalu penting bagiku pada saat itu.

Seminggu suntuk aku diberikan kursus intensif. Aku perlu menghafaz beberapa produk dengan pelbagai tawaran dan potongan istimewa. Caraku bertutur, gaya memujuk, intonasi suara dan bahasa badanku semestinya perlu berupaya meyakinkan calon klien. Selain gaji harian, aku juga memperoleh bonus satu persen daripada jumlah belian atau wang masuk syarikat pada hari tersebut. Wah, lumayan. Ghairahku melonjak-lonjak!

Pada suatu hari, aku mula berpanas terik di tempat letak kereta pekan Bang. Hampir lewat pukul 3.00 aku baru menaruh harapan terhadap seorang lelaki yang tergesa-gesa mengiring empat orang anaknya mahu ke kereta.

Aku hulurkan sekeping kad. Dia menyambut tetapi mahu segera berlalu. Aku tangkas bertindak untuk mendesak. Itulah peluang untukku mendapat duit pada hari itu kerana sedari tadi tidak ada seorang pun yang sudi berhenti atau menghiraukan pelawaanku. Tetapi, tidak dia. Apakah dia seorang yang benar-benar dungu sehingga mudah untuk kugoda dan kuperdaya?

Mula-mula kutunjukkan keratan akhbar. Ada gambar klien yang bersetuju menderma sedikit untuk syarikat yang semakin berkembang (kononnya) tetapi dalam waktu yang sama juga mendapat hadiah undian bertuah. Kemudian, kugores kad di tangannya. Kukatakan, dia telah memenangi hadiah tilam istimewa, sayang bukannya sebuah kereta mewah seperti yang disaksikannya pada keratan akhbar ternama tadi. Kukatakan lagi, dia perlu ke syarikat kami kerana di sana lebih banyak peluang dia memperoleh hadiah selain melihat foto-foto para pemenang yang barangkali ada orang yang dikenali.

Tanpa banyak bicara, aku masuk ke keretanya bersama-sama seorang lagi rakan. Dalam pada itu, aku meminta izin untuk menggunakan telefon selularnya (sedang sebenarnya aku mahu majikanku bersedia di pejabat sekali gus mendapatkan nombornya). Rakanku pula memainkan peranan dengan cerita yang muluk-muluk dan janji-janji lemak manis serta bayangan gunungan keuntungan jikalau dia melabur dengan kami nanti.

Bilik berhawa dingin, dengan muzik menggegarkan kepala menyambutnya anak-beranak. Teman-temanku Dragon, Snake, Tiger dan Lily, masing-masing memainkan peranan. Sehinggalah pada suatu ketika, aku berjaya memujuknya untuk membeli barangan yang akan dijual kembali dengan harga tujuh kali ganda setelah dia mendapati di dalam kotak hadiahnya terdapat sehelai kertas peluang untuknya memenangi cabutan bertuah RM70 ribu di Johor Bahru! Sebelum petang memanjat angka 6.00, dia telah mengeluarkan tiga kad kreditnya dan aku berjaya menggodanya untuk membeli barangan elektrik kami dengan jumlah RM19,800. Gosok dan tanda tangan. Wow! Bonus berkilau-kilau sudah kubayangkan bakal kuterima.

Memang benar. Aku gembira amat dengan tugas baru ini. Setiap minggu aku menerima bonus. Aku juga tidak kering poket, malah dalam diam-diam aku mahu menebus kegagalanku dan berusaha untuk memperoleh sekurang-kurangnya diploma dari mana-mana kolej berkembar di sini. Itu azamku untuk mengelakkan aku diseranah oleh papa atas kegagalanku memenuhi impiannya.

Sebulan, dua bulan, tiga bulan, aku masih aktif dengan tugasku yang pada hakikatnya menjual mimpi kosong kepada calon klien yang seterusnya menjadi klien dan akhirnya berasa tertipu. Kata majikanku, aku tidak bersalah kerana aku cuma pekerja. Aku tidak akan disabitkan atas akta apa pun. Aku hanya jurugoda. Syarikat itu sah. Berlesen. Aku memakluminya semasa aku mula-mula berkursus dahulu.

Wah, selamatlah aku! Tapi, benarkah itu bukan cara dia memerangkapku?

Masuk bulan keempat, dadaku menjadi goyah. Pada suatu hari jumaat, aku didatangi oleh dua orang lelaki bersongkok yang menyerahkan sepucuk surat. Salah seorang mengaku hanya sebagai penghantar surat. Dan kebetulan aku yang berada di situ, dengan tangan terketar-ketar kusambutnya.

Aneh.

Kutandatangani surat berdaftar AR sepantas mungkin sehingga pen plastikku terpelanting sebelum aku selesai menulis. Kenapa aku harus berdebar dan gentar? Bukankah nama syarikat telah ditukar kira-kira dua minggu lalu? (Ditukar setelah beberapa pegawai dari Bukit Aman menggeledah dan mengarahkan syarikat ditutup).

Sebenarnya, surat-surat saman jarang kuterima melainkan majikanku sahaja yang diwakili oleh sekretarinya yang montok gebu itu. Tertangkapkah aku apabila nama dan nombor kad pengenalanku tertera sebagai penerima surat? Alangkah! Kuhindari kegelisahan itu dengan mabuk-mabukan pada lewat malam itu. Sambil makan kacang goreng. Sambil joget-joget liar dan berbual entah apa-apa buah butirnya tak keruan, aku hanyut sampai ke pagi.

Tempat operasi kami bukanlah setempat. Ibu pejabat di Pulau Pinang. Tapi, pekerjaan itu semakin sulit kurasakan setelah syarikat menerima sepucuk lagi surat yang menyatakan tindakan saman akan diambil kerana tidak ada seorang pun wakil syarikat yang datang pada hari perbicaraan dengan orang yang mempunyai empat orang anak dulu. Lebih mengecutkan perutku apabila pada lampiran akhir surat itu, tertera enam keping gambarku yang dicetak berurutan, menunjukkan peristiwa aku sedang memujuknya dengan pelbagai aksi. Yang penting, wajahku jelas dan nampak benar tanda lahirku - tahi lalat besar hampir di tengah dahi.

“Ni, tahi lalat … tanda senang naik haji, Li,” suara nenekku dari negeri lampau.

“Nenek tu, awal naik haji, tapi tak ada pun tahi lalat kat kepala?”

Nenekku tersengih menampakkan kerapian giginya yang tetap utuh walaupun sudah mencecah 84 tahun kerana tabiat bersugi, katanya.

“Siapa kata tak ada? Fathli tak nampak ni?” luah nenek setelah menyelak serkup kepalanya di sebalik telekung termahal hadiah daripada ayah semasa bertemu sahabatnya di Bandung.

“Emmh, itu kebetulan saja kan nek?” balasku meraikan usikannya.

“Kebetulan duit nenek dah cukup. Semua tu, duit yang nenek kumpul sendiri hasil tanam padi dengan arwah Tuk kamu. Nak ke Mekah, mesti guna duit yang betul-betul halal. Barulah dapat haji yang mabrur.”

“Mab … rur tu apa?”

“Haji yang diterima Allah. Ada orang naik haji … tapi tak nampak Kaabah. Ada juga yang tak cukup rukun sebab jalan penuh dengan manusia. Bas pula tak bergerak, tak sempat bermalam di….”

Hati: Kenapa debaran ini semakin menggila dan terus menggila? Apakah ini balasan dosa atas segala perbuatanku terhadap kejujuran manusia? Atau disebabkan aku sengaja mempersenda keikhlasan dan kepercayaan manusia terhadap keyakinan yang diserahkan kepadaku atas sekian wang yang diserahkan melaluiku dan sekian janji-janji palsu yang kutaburkan ke halaman sengsaranya?

Akibat diminta mewakili syarikat untuk hadir di Mahkamah Klien, aku kabur. Ya, benar-benar aku menjadi pelarian mengikut Mastok dan Kasmun melalui Pulau Indah langsung ke seberang.

Aneh jalan hidup ini, fikirku selalu. Tidak guna aku membuka mataku selebar mungkin jikalau mata batinku kabur dan terus buta sebuta-butanya. Tidak guna aku menggerakkan tangan jikalau tangan itu hanya kugunakan untuk mencatat sesuatu yang memperbodoh dan menipu kewarasan manusia seperti aku juga. Dan sesudah kutemukan pelbagai bisikan aneh yang mercup di dalam kehitaman hati, di daerah asing itu aku benar-benar ditenggelamkan ke dalam sumur keinsafan maha dalam.

Di sebuah pesantren, kutemukan kesyahduan yang mendalam dan maha bening. Jikalau ketika kepanasan seharian maka diteguk air telaga jernih alangkah nikmat terasa kedinginan yang memukaukan, apatah lagi aku dibimbing untuk menekuni sejarah asal-usul tulisan khat dan kemudian sedikit demi sedikit belajar menulis jenis-jenis tulisan cantik itu. Tidak pernah kubayangkan aku akan tahu tentang tulisan Safawi, Samudi, Lebiyani dan Saba’. Juga tentang khat Kufi, Thuluth, Naskh, Rayhan, Muhaqqaq, Tauqi, Riqa‘ah dan selepas pemerintahan Monggol tercipta tulisan Ta‘liq (gabungan Riqa‘ah dan Tauqi’) dan Nasta‘liq ciptaan Khwaja ‘Ali Tabrizi.

Aku begitu asyik jadinya. Membelek-belek al-Quran kemudian mencipta gubahan sendiri menurut tulisan kegemaranku - Kufi. Apabila ditanya mengapa aku meminati gaya tulisan ini, kukatakan bahawa inilah tulisan yang dianggap mula-mula berkembang dan diutamakan untuk menulis al-Quran hingga akhir abad ke-5 Hijrah. Tersebarnya tulisan Arab pada zaman Khalifah Umar Al-Khattab, dan di bandar Kufah pada zaman Khalifah Ali bin Abu Talib, tulisan Arab kian diperelok. Biarlah aku mengenang konsep ‘memperelok’ itu sebagaimana aku berusaha memperelok tingkah lakuku.

Pada suatu ketika, aku ditegur oleh guruku kerana terlalu banyak menulis daripada membaca. Katanya, cukuplah dengan usahaku, banyak tempahan diambil untuk menampung sekian jumlah pembiayaan di pesantren sedangkan matlamatnya untukku ialah agar aku mahir membaca al-Quran. Syukur. Akhirnya aku juga serius belajar mengaji.

Tiga tahun kemudian, masya-Allah. Kepulanganku disambut oleh orang yang aku geruni dengan linangan air mata. Semenjak aku “hilang”, ayahku sudah jauh berubah. Dan lebih mengejutkan, dia yang dahulunya terlalu memikirkan tumpukan harta kini mengajakku ke tanah haram.

“Apabila kiamat nanti, Kaabah pun akan hilang. Para malaikat akan mengajak Kaabah masuk ke syurga tapi Kaabah enggan bergerak….”

“Kenapa jadi macam tu, nek?”

“Kaabah minta malaikat membawa orang-orang yang pernah tawaf dibawa sama.”

“Jadi, Kaabah pun hilang dari muka bumi?”

“Setelah malaikat menghimpunkan semua orang, Kaabah masih enggan berganjak….”

“Kenapa?”

“Ada lagi orang yang pernah tawaf mengelilinginya masih berada di neraka. Kaabah tidak peduli, Kaabah mahu mereka mengiringinya masuk ke syurga.”

“Jadi … orang yang pernah tawaf akan diajak oleh kaabah masuk syurga? Untunglah nenek pernah tawaf!”

Tapi … aku….

Hati: Mengapa semakin berasa terhimpit dan pedih?

Layakkah aku mengunjungi rumahMu ya, Tuhanku? Dapatkah aku saksikan keanggunannya atau aku hanya akan menjadi mangsa himpitan jemaah atau juga menjadi mangsa “ulat” yang memegang sejadah untukku mendapat tempat berdoa paling mustajab di sana? Bagaimana agaknya tawafku nanti? Tapi, aku benar-benar mahu datang dengan jiwa dan ragaku, ya Allah. Kakiku sudah mulai melangkah sekarang.

Mata: Mengapa kaubiarkan airmu semakin mengucur deras membasahi ketandusan hatiku yang legap hitam ini?

Inilah aku datang mematuhi Engkau, ya Allah,

Inilah aku datang.

Saat cinta menggapai

Suasana petang itu agak kedinginan. Pesawat milik Syarikat La Royal Air Maroc selamat mendarat di Dubai. Penerbangan diteruskan ke Casablanca. Orang kata kota bulan madu. Begitu indah dan mengasyikkan. Damai segala-galanya. Kebenaran itu adalah hakikatnya. Arenim sudah lama berhijrah meninggalkan Malaysia untuk menuntut jurusan sarjana pengurusan perniagaan di Marrakesh.

Bumi asing itu begitu jauh untuk seorang anak gadis. Nah! Benar kata orang. Rupa-rupanya sungguh cantik pemandangan hidup di luar. Arenim tegar menghantar dirinya. Kekuatan diri membaluti benak dan mengatasi segala-gala rintangan yang datang.. Biar bertandang rindu nan silih berganti. Hidupnya terdampar keseorangan sudah menjadi kebiasaan. Saban waktu dan ketikanya hanya ditemani rakan-rakan sekuliah. Ralit berulitkan buku-buku tebal. Kini, kebanyakannya menjadi rakan seperniagaan pula. Kelmarin ditinggalkan. Tiada lagi dalam kamus hidupnya. Hari ini dunia urus niaga mula digauli dan diterjahnya. Inilah mandala barunya.

"Arenim kental jiwanya."

"Arenim ada prinsip sendiri."

"Jati dirinya merentasi segala."

Siang bagai malam. Malam bagai siang. Bulan dan bintang sama sahaja bagi Arenim. Tabah dan kental hati Arenim bersilang baur mewarnai hidupnya. Seusai raya korban 10 tahun yang lampau, kota Marrakesh yang asing dijejaki dengan setia tapak demi tapak. Arif benar Arenim dengan simpang siur bandar pelancongan yang popular di Morroko itu. Kedai Souk dan supermarket Marjane begitu setia dikunjungi saban waktu. Apa ada di sana? Segala keperluan harian mudah diperoleh di situ. Sekali sekala Arenim beralih arah pula ke Casablanca mencari ayam panggang. Denai demi denai laluan berkuda masak dihafalnya. Tegar laluan itu bersarang dalam mindanya.

Bumi itu tidak lagi begitu asing bagi Arenim. Petah berbahasa Perancis dan Belanda memberi input barunya. Sikap tidak malunya ketika bertutur menjadi aset berharga dalam dirinya. Terus terang Arenim katakan dia suka bertutur dalam bahasa asing. Lidahnya kian petah menari-nari menuturkan buah bicara. Semua kliennya hampir tidak mengetahui Arenim adalah orang Asia. Namun, lidah Melayunya masih berbekas dengan nasi lemak sambal sotong. Makan tengah hari yang masih erat bersulam sambal belacannya.

"Ah! Apa yang hendak dimalukan."

"Lidah Arenim lebih Arab dari Arab. Lebih Perancis dari Perancis."

Hobi mempelajari bahasa asing menjadi aset utama Arenim. Ya! Memang tidak rugi bertemankannya saat kesukaran berkomunikasi. Sesiapa sahaja boleh menjadi rakan bicaranya. Sikapnya peramah. Semua mata merenung kaku ke arahnya bila Arenim mula berbicara. Gerak bibirnya memukau. Arenim tidak rasa terhimpit dengan masalah bual bicara. Ini semua mematangkan dirinya di perantauan.

Irama

Hidangan demi hidangan sampai. Selera Arenim mula terbuka. Semuanya enak-enak belaka. Irama dan lagu silih berganti tambah memanaskan lagi halwa telinga. Menariknya penari-penari tradisional Morocco saban waktu bertukar-tukar senyuman. Tidak menjemukan. Ruang restoran bertaraf lima bintang di Fantasia Czes Ali yang dipenuhi oleh para delegasi dunia itu meriah dengan pertunjukan ala-ala tradisional orang Morocco. Macam bunyi ghazal pun ada. Macam bunyi kompang Jawa pun ada. Yang penting irama pukulan gambus sebati dengan alunan muzik mereka.

Untuk seketika terbuai-buai naluri pengunjung dibuatnya. Wah! Memang sungguh ramai pengunjung tika itu. Pelbagai ragam. Senyum dan tawa riang, saling bertebaran di sana sini melihat acara bersilih ganti. Tenggelam Arenim dalam keasyikan. Ralit dibawa irama 1,000 satu malam. Kheeder kembali menguak rasa meneruskan bicara. Bicara yang sering terputus-putus. Irama petikan piano oleh Sebastian lewat lagu "Can't Help Falling In Love" gubahan muzik oleh Carol Klose mengambil tempat dalam situasi yang tidak dijangka. Namun, harapan digantung setinggi mungkin. Bagai menggapai awan nan biru di angkasaraya.

"Kheeder bercakap seperti seorang pemidato yang sedang mempertahankan hujahnya."

"Kheeder memperkatakan tentang masa depan yang harus dibentangkan di hadapan."

"Jalannya seakan-akan lurus."

Kheeder dengan keras merenung keayuan mata Arenim tanpa mengerdip kelopak mata bundarnya. Kheeder tahu Arenim tidak memberi sebarang respons kepada bual bicaranya. Mencabar sungguh mahu dijinakkan hati si dara nan satu ini. Getus Kheeder dalam diam. Mindanya masih waras dan berasakan dirinya tidak mungkin tersungkur ke bumi lantaran dek keegoon Arenim. Tiba-tiba Kheeder diam terpana lalu diajaknya Arenim keluar dari restoran dan menonton persembahan teater terbuka.

Namun, Arenim hanya terpaku kepada kegagahan dan kecekapan penunggang-penunggang kuda anak kelahiran Morocco. Kelihatan begitu gagah dan begitu mempersonakan. Tangkas dan bergaya memacu ke arah yang dituju. Rata-rata ketangkasan pemuda Morocco itu jelas terpamer pada persembahan acara berkuda. Dentuman demi dentuman yang meletus dari muncung senapang yang dibawa pemuda Morocco nan gagah tambah mendebarkan jiwa Arenim. Serta merta nalurinya bergetar. Dengan menghimpun seluruh tenaganya, Arenim menoleh kasihan ke arah Kheeder yang tidak jemu-jemu mengocak jantung hatinya.

Nampaknya Arenim harus akur kepada ketentuan takdir. Puas sudah ditangkis, namun kenyataannya si teruna ini tidak pernah mahu mengalah jua tidak jemu menganyam kasih menyimpul sayang dengan selambanya. Kenapa pemuda ini begitu degil memancing cintanya. Pintar pula mengatur bicara. Murah dengan sejuta senyuman bagaikan perisai pelengkap diri. Adakah ini wajah sebenar kekasih Arenim. Bagaimana lagi kata putus lagi pasti yang mahu diberikan. Cuping telinganya sudah panas dipasak dengan ayat-ayat cinta berlagu rindu bikinan Kheeder.

"Ayuh! Berilah jawapan segera. Mengapa masih membisu."

"Adakah tiada sekelumit ruang di hatimu untukku isi dengan cebisan cinta ini."

Kheeder tetap sabar dan akur. Kekasih yang disukainya itu keras membatu. His! Bagaimana lagi mahu dirayu. Ya, lambat laun pasti gadis Asia ini akan cair, getus naluri Kheeder. Perlukah dihamparkan ambal merah merentasi Czes Ali ke Marjane. Kelihatannya, Arenim begitu berhati-hati. Dan, tiada seorang jejaka di Morocco ini yang berjaya dan berupaya mengetuk pintu hatinya. Walau apapun alasan yang dimuntahkan di hadapannya, Kheeder tetap setia menanti dengan apa jua yang terjadi. Apa istimewanya gadis ini yang diburu hatinya untuk kesekian kalinya. Dadanya berkocak gementar.

Jantungnya berdegup tidak keruan. Bagi Kheeder, ternyata Arenim sudah matang. Mindanya cukup matang sesuai dengan usianya. Kheeder tidak pernah jemu bercerita tentang perancangan masa depan mereka. Dunia perniagaan tinggalan legasi keluarga. Kheeder bakal merubah kehidupan baru yang sedang dicari-cari jalan penyelesaiannya. Tembok kasih yang bakal dibina dipercayai dapat mengutuhkan lagi empayar perniagaan yang terbentang luas di hadapan mata. Semua masalah boleh diatasi. Apa yang penting asalkan Arenim boleh menerima kehendak takdir dan suratan jodohnya. Nah! Ternyata Arenim akur dengan pantun Melayu lama yang berbunyi:

Jika menanam pohon selasih;

Jangan ditebang pohon lenggudi;

Jika hendak orang mengasih;

Hendaklah baik bicara budi.

Demi sekelumit cinta sejatinya, Arenim akur dengan naluri kewanitaannya. Ingin dicintai dan mencintai. Kheeder, pemuda Morocco bertubuh sasa, berjambang lebat yang ditemui setelah beberapa tahun berpisah ketika jamuan makan malam di Czes Ali Marrakesh kembali mengocak naluri kewanitaan merentas jiwa keibuannya. Arenim kurang mengenalinya. Pemuda itu mengasak dengan pelbagai topik. Bicaranya biasa-biasa sahaja. Topik bertukar antara benua. Roti Perancis yang keras kematu terbiar tidak diindahkan. Hidangan kus-kus dihias campuran sayur kentang dan lobak merah masakan tradisional Morocco dijamah sedikit demi sedikit. Agak enak rasanya. Biar asing, namun itulah juga rutin harian makanan Arenim sejak bertapak di Morocco.

Arenim berkhayal. Alam fikirnya menerawang entah ke mana-mana benua. Mindanya menerjah ke bulan, ke bintang. Namun, Kheeder benar-benar amat mengerti jiwanya. Kasih Kheeder tersimpul erat untuk si jantung hati. Bagi Kheeder, Arenim gadis penuh istimewa. Seawal tahun pertama perkenalan lagi Kheeder mengasak cinta Arenim. Benar. Memorinya tidak banyak bertaut. Arenim tidak pernah mahu tahu dunia lain. Tragedi cinta dalam hidupnya amat mematangkan langkah Arenim lebih-lebih lagi setelah berada di Morroko. Onak dan duri pasrah dilalui. Arenim leka dengan nota kuliah hingga lupa dirinya patut dicintai dan mencintai. Lantaran itulah sikapnya yang sebenar. Fokus dan fikirannya tertancap utuh kepada nota-nota pelajaran. Sikapnya yang tetap keras mengental memang tidak suka bersosial dan bergaul. Dunianya hanya buku. Arenim dikenali dalam kalangan rakan-rakannya sebagai melekat dengan sikap ulat bukunya. Kitaran hidupnya hanya berlingkar segar antara universiti, perpustakaan dan asrama penginapan.

Tersenyum

Arenim hanya tersenyum dan sekali sekala membalas setiap pertanyaan yang dilontarkan kepadanya. Jiwa Arenim sudah lama dikebumikan di bumi kelahirannya lantaran tandusnya kasih sayang terhadap keluarga di kampung halaman. Air matanya sudah kering kontang. Tidak lagi meluncur sederas curahan hujan. Ah! Sudah tiada apa yang ingin ditangisi. Tiada siapa yang boleh membantunya kecuali berbekalkan semangat dan motivasinya untuk maju yang cukup tinggi. Tegas hatinya berulang-ulang kali. Langkahnya ingin maju ke hadapan membawa sinar yang kian cerah.

Entah mengapa Arenim tidak mahu pulang ke tanah leluhurnya. Kejayaannya menamatkan pengajian dengan susah payah sepatutnya menjadi kebanggaan. Kecewa dengan pemberontakan jiwanya yang kian parah, mengasak nalurinya untuk terus berkhidmat di Marrakesh. Pasrah benar dengan rezekinya di rantauan. Memang Arenim berwawasan tinggi dan benar-benar tidak mahu pulang. Begitu jitu hati anak gadis ini.

Sekeras-keras kerikil, maka keras lagi naluri dan jiwanya. Teman-teman sekuliah terbiasa memanggilnya sebagai Are. Sikapnya digeruni. Arenim seorang gadis timur yang dilahirkan pintar, berbudi bahasa dan berakhlak tinggi. Bekerja keras. Tahan diuji. Lasak dengan masalah.

Siang di Marrakesh. Seawal suria pagi memancarkan sinarnya, peserta leka berseminar, berdiskusi dan berbual mesra. Kes demi kes dibentangkan di Dewan Karam I, Hotel Kongres, Marrakesh. Kadang-kala kedinginan dewan yang bernada serius diserikan dengan gelak tawa peserta. Serentak dengan itu semua dewan seminar penuh sesak dengan para delegasi perniagaan dari serata dunia membentangkan kes negara masing-masing dalam sesi selari. Sesekali deraian tawa peserta terburai jua di luar dewan oleh peserta yang kedinginan yang masih tidak jemu-jemu menikmati guyuran sinar mentari biar peserta lain di dalam dewan tegar berdiskusi dengan selantang-lantangnya.

Mereka pula leka di luar sambil menjamah biskut disulam dengan kopi o panas. Perdebatan antara peserta kian hangat berlanjutan dalam membicarakan soal-soal pemasaran dan penjenamaan produk masing-masing untuk merentasi antara benua. Jua segar berlingkar sekitar sistem pengurusan perniagaan yang enak dibicarakan bersilang baur dalam sesi acara tidak rasmi di dewan makan. Poster-poster bergantungan. Paling menarik poster kempen ke Malaysia, Indonesia, Korea dan Jepun. Masing-masing melobi untuk mendapat tempat penganjuran peringkat dunia. Arenim juga mendapat kipas percuma tanda mata berkempen sumbangan agensi pelancongan Korea. Beberapa orang si cantik manis kelahiran Bali juga tidak kurang berkempen mewakili negaranya.

Setiap kali langkah dihayun, dada Arenim berkocak gelombangnya. Warna-warni bumi Marrakesh membenamkan cinta Arenim pada keseniannya. Cantik, indah dan menawan. Taman bunganya dipenuhi mawar di sana sini. Merah jambu, putih, merah bersilang baur mewarnai taman. Ah! Keharumannya menusuk-nusuk kalbu. Kota yang rata-rata dipenuhi dengan bangunan yang disinari dengan warna coklat ini tambah menarik menjelang lembayung senja. Setiap sore penduduk tempatan tidak jemu-jemu menatap keindahan taman ini. Pepohonan tamar pula tetap gagah membarisi jalan-jalan utama ke Hotel Kongres, Marrakesh. Hah! Terlalu mengasyikkan dan saujana mata memandang. Aliran kesenian nampak terus berkembang pesat di kota ini menampakkan lagi keindahan seni bina, arca dan lukisannya yang unggul. Kecantikan seninya jelas terserlah di sana sini. Ini menandakan kemajuan kota ini dari segi seni binanya. Semuanya terpana di jiwa Arenim. Setiap apa yang terdampar di hadapannya betul-betul sama dengan apa yang wujud dalam kehidupan seharian Arenim.

Demikianlah. Kembara Arenim berakhir di sini. Arenim menemui cinta baru di Marrakesh. Melihat mentari terbenam ke perut bumi, hati Arenim tersentuh. Kesetiaan Kheeder memadamkan kedegilan hatinya untuk dicintai. Mengapa dahulu Arenim tidak pernah sekelumit pun memikirkan siapakah pasangan hati belahan jiwa untuk masa depannya. Sekian lama, Arenim kelaparan, kehausan dan mengalami kedinginan yang melampau di rantauan. Namun Arenim tetap tabah.

Tersadung hati Arenim melihat ragam manusia. Ada ketikanya Arenim bernasib baik menemui insan yang berhati mulia menghulurkan simpati. Marrakesh yang begitu terkenal dengan kota pelancongan terus menggamit nalurinya untuk terus menapak di denai-denai harapan. Arenim jatuh cinta dengan keindahan alam semula jadinya. Cinta sejati jua ditemui di sini. Inikah yang dikatakan cinta berlainan benua? Benarlah, jauh berjalan luas pandangan. Saat umat Islam sedang sibuk mengerjakan ibadah haji di kota suci Mekah, Arenim akhirnya terkorban dan akur dengan panahan cinta Kheeder. Impiannya agar Marrakesh menjadi kota cinta bagi mereka berdua.

"Ahhh….aku cinta padamu."

"Cintamu maha agung dan luar biasa."

Adaptasi semangat korban tambah menyerlahkan lagi kebahagiaan Kheeder dan Arenim dalam mengenal erti penghayatan sebenar kehidupan mereka yang menanti dengan tenang di hadapan.

Memetik keistimewaan Desa Pingitan

Oleh Dr Aminudin Mansor

Membaca kembali novel Desa Pingitan karya Ibrahim Omar penulis mencari keistimewaan yang terdapat dalam novel yang dicetak empat kali itu. Novel ini telah memenangi hadiah kedua Peraduan Mengarang Novel anjuran Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP) pada tahun 1962 dan tiada layak memenangi hadiah pertama.

Novel ini ditulis oleh Allahyarham Ibrahim Omar bekas wartawan dan pengelola di ruangan sastera Mingguan Malaysia serta Utusan Zaman semasa allahyarham berusia 25 tahun.

Ini adalah suatu keistimewaan seorang remaja desa yang dapat menghasilkan sebuah novel pada ketika itu jauh terpencil dari kota. Kebanyakan latar cerita menceritakan tentang diri penulis, kawan-kawannya, malah suasana hidup di kampung yang sudah mula diresapi oleh pelbagai gejala sosial alam novel yang tebal iaitu 550 halaman.

Keistimewaan lain, novel ini diangkat menjadi buku teks wajib di sekolah-sekolah menengah bagi Sijil Pelajaran Malaysia (SPM) tahun 1966 hingga 1968. Kebetulan saya mengambil SPM pada tahun 1968 dan telah membaca novel ini berkali-kali sebagai pelajar yang ingin mendapat 1 dalam mata pelajaran Kesusasteraan Melayu.

Kini setelah 42 tahun, saya membaca kembali sebagai pengkaji untuk mencari beberapa keistimewaan yang terdapat dalam novel tersebut. Ternyata banyak keistimewaan yang dapat dicungkil kembali melalui novel ini. Novelis Ibrahim Omar merupakan seorang pencerita yang mahir, teliti dan dapat menguasai suasana remajanya pada era tahun 1960-an.

Meneliti dan mengkaji gaya penceritaan dan latar tempat adalah suatu keistimewaan yang unik terdapat dalam novel ini. Kepuasan estetik dan kesan-kesan kehidupan desa dalam era tahun 1960-an diceritakan dengan penuh pengajaran dan emosi.

Zaman remaja yang banyak dipengaruhi oleh rakan sebaya telah diceritakan oleh pengarang dengan penuh bersahaja melalui watak-watak Bakar, Dollah, Hamzah, Razak, Minah, Latif (Dol), Rahman, Hindon, Midah, Ramlah, Mustafa, Itam, Baki, Wazir dan Hashim.

Watak dan perwatakan dalam novel ini sesuai dengan zaman, desa yang mewakilinya terdapat watak-watak antagonis dan protagonis yang menghidupkan jalan penceritaan novel dengan lancar. Plot dalam novel ini melibatkan urutan peristiwa yang disusun rapi melalui penceritaan yang jelas.

Salah satu keistimewaan novel ini telah memasukkan loghat daerah Pahang dalam percakapan harian. Semua nilai keindahan bahasa ini dengan gaya estetik dapat diadun dalam penghayatan dan pengalaman pengarangnya.

Kehidupan sosial masyarakat desa terpancar dalam novel Desa Pingitan dengan masalah ekonomi penduduknya. Nilai wang pada zaman itu sangat besar nilainya. Orang Melayu diceritakan bekerja penoreh getah, petani dan peladang. Manakala orang Cina berniaga di kedai kopi dan barangan runcit. India Muslim mengusahakan kedai makan.

Suasana hidup pelbagai kaum juga sudah diterapkan dalam latar kehidupan pada zaman itu. Iaitu kehidupan anak-anak desa lepasan sekolah menengah, orang Cina yang berniaga sebagai pengusaha hotel juga bertugas sebagai doktor dan juga watak India yang hidup dalam harmoni.

Pengangkutan utama hanyalah melalui jalan kereta api yang menghubungkan antara Desa Pingitan (Mela, di Pahang) dengan bandar berhampiran. Kemungkinan bandar Jerantut dan Kuala Lipis pada era tahun 1960-an.

Masalah tanah juga disentuh untuk projek pembangunan untuk membina sekolah. Pertelingkahan tentang tanah juga sentuh oleh pengarang.

Masalah taraf kehidupan serta kehidupan sosial masyarakat desa dengan percintaan dan perebutan juga diceritakan dengan gaya penceritaan menarik dan serba tahu oleh pengarang.

Tema dan persoalan novel Desa Pingitan jelas menggambarkan tentang suasana kehidupan masyarakat desa yang terpencil tetapi mula dipengaruhi dan diresapi oleh pelbagai gejala sosial. Ia juga menjelaskan soal kehidupan dalaman atau batin dari seseorang manusia atau individu. Pengarang berjaya menimbulkan kehidupan individu dari dunia luarnya. Persoalan kemasyarakatan semasa diceritakan dengan terperinci oleh pengarangnya melalui pengalaman dan pemerhatiannya.

Pengajaran daripada novel ini, adalah sikap golongan remaja yang terbabit dengan pelbagai gejala sosial disebabkan kurang didikan agama. Selain itu, sikap yang tidak baik dalam kalangan masyarakat yang memandang harta dan kedudukan, serta perebutan dan konflik yang berlaku di desa yang mula diresapi oleh nilai-nilai kebendaan menyebabkan kehidupan di desa tidak harmoni lagi.

Kesimpulannya, novel Desa Pingitan karya Ibrahim Omar ini sarat dengan kehidupan masyarakat desa yang diceritakan oleh pengarang dengan nilai akal budi, pertentangan, masalah sosial dalam kehidupan masyarakat Melayu di Pahang pada era tahun 1960-an yang menuju ke arah mencari nilai-nilai moral yang sewajarnya.

Novel ini pernah saya tatapinya pada usia remaja saya, sebagai bacaan biasa dan hari inilah baru saya tahu bahawa bahan ini pernah dijadikan teks wajib kesusasteraan suatu masa dulu.

Pada zaman saya, iaitu SPM 1982, teks wajib ialah Keluarga Gerilya. Kesimpulan awal yang saya nak paparkan di sini ialah, teks pilihan pada waktu dahulu lebih berat persoalannya dan gaya bahasa pun cukup indah. Jika tidak, bagaimanakah novel di atas masih saya dapat bayangkan walaupun hanya sekali membacanya dan bukan untuk tujuan peperiksaan, dan Keluarga Gerilya pula..oh oh saya kira dapat menjinakkan hati pembaca dengan gaya bahasanya yang sangat menarik. Siapa bersetuju?

Citra Venezia

Aku masih tak percaya Tuhan, Zah."
Zahra tersenyum.
Sedikit pun ujaran jujur tidak membekas di hatinya. Alistair barangkali melontar provokasi.

Tambahan pula, lelaki itu baru sahaja menghadiri pembentangan kertas kerjanya. Zahra bahkan lebih terkejut dengan kehadiran Alistair ke persidangan sains dan agama yang berlangsung di Universita Ca' Forsica. Alistair Henry tidakkah paling anti sebarang cubaan, perkaitan malahan bukti-bukti yang menghubungkan sains dengan agama?

"Tahan juga telinga engkau menadah pembentangan aku, ya?"

Usikan Zahra berdesir bersama pawana petang. Mereka beriringan, santai menelusuri sesiar kaki sepanjang Canalasso. Nyaman angin semulajadi menyegarkan Zahra yang seharian dikurung dewan persidangan. Alistair memintas di wijil hotel penginapan tatkala dia cuba meloloskan diri meninjau sekitar kota sebelum majlis rasmi malam nanti, mengajak duduk-duduk minum kapucino atau mengunggis cornetto.

Namun julung kali berkunjung ke kota seribu terusan biar atas urusan kerja cuma, Zahra lebih teruja untuk menatap Ponte di Rialto, jambatan agam disokong puluhan tiang putih yang menjadi antara penghubung bahagian-bahagian utama kota yang dipisahkan sistem pengairan berusia beratus-ratus tahun itu.

"Aku mengaku, konsep keseimbangan materi dalam takungan hidrokarbon yang katamu boleh diunjur sebagai bukti kewujudan Tuhan itu menarik juga."

Zahra tertawa. "Aku menunggu bahagian kedua, yang bermula dengan 'tapi,'" dia menyakat lagi; terlalu memahami pendekatan Alistair dalam melontar kritikan. Tidak seperti rakan-rakan akademikus senegara yang lantang dan telus, lelaki itu sinonim menabur pujian terlebih dahulu, sebelum kritis menyuarakan hujahan. Pugar payau hanyir air bertakung di pinggir Canalasso merebak. Tampang sisi jejaka kacukan Kaukasia - Afrika yang membesar di projek perumahan kos rendah di Bronx, New York itu diseluruhi.

Sebetulnya, mereka saling mengenali ketika bergelar mahasiswa ijazah sarjana muda. Kini Alistair telah mempunyai dua ijazah doktor falsafah dan mengetuai makmal di Fakulti Fizik, Universiti Cornell. Dia juga sudah dua kali menduda, dan memiliki seorang anak remaja. Manakala Zahra pula sedang mengusahakan tesis untuk kelayakan akademik tertinggi yang kedua. Dia turut mengajar di sebuah universiti awam di Johor Bahru; dalam bidang Kejuruteraan Petroleum yang digeluti sejak awal dewasa, serta baru-baru ini dipelawa mengajar secara sambilan dalam kursus-kursus rentas pengkhususan di Fakulti Pengajian Islam, Wahyu dan Falsafah.

Namun, seperti mana status Zahra yang kekal solo, perawakan fizikal Alistair juga tidak berubah. Dia masih Alistair yang tegap lampai, setaraf dengan status silam selaku point guard pasukan bola keranjang varsiti. Dan seperti pengakuan sebentar tadi, secara batini juga dia kekal sama. Alistair Henry masih seorang ateis.

"Tapi, sekadar meneliti dari buku program, hampir kesemua kertas kerja membincangkan perkara senada, tanpa menghujahkan intipati baru yang menggegarkan. Balik-balik, semua orang bercakap tentang setiap cabang sains menjurus kepada bukti kewujudan Tuhan, kepada keperluan memiliki agama."

"Termasuklah aku, begitu?" Zahra mengenyit mata.

"Ali, barangkali, kalau hampir semua orang memperakui, mungkin ia benar."

"Bohonglah."

Zahra tertawa lagi. Deruman kasar vaporetti, bot bermotor yang menjadi raja lalu lintas terusan-terusan Venezia menggugah ketenangan perbualan dua sahabat lama.

lenguh

Ponte di Rialto masih jauh, tetapi kedua-dua kaki Zahra telah lenguh. Salahnya, kerana terlalu teruja seketika bebas aturcara, sehingga kasut bertumit yang dikenakan sejak pagi tidak sempat diganti sepatu lebih selesa. Mereka menyandari tembok batu-bata berhampiran kuartet pemuzik jalanan memainkan konserto pertama Le Quattro Stagioni gubahan Vivaldi berjudul La Primavera, atau Musim Bunga. Namun keruh air muka lelaki itu menggugah atma perempuannya. Riak itu asing sekali - Alistair yang dikenali sinonim yakin diri.

Zahra mengangguk kepada pasangan pelancong Kaukasia yang melepasi kedudukan mereka Barangkali menyangka dia penduduk tempatan lantaran kulit yang berona sawo matang persis gadis Italia, pasangan itu berpatah balik, bertanya kan pandu arah ke Piazza San Marco. Alistair fasih menerangkan laksana seorang pemandu pelancong. Kekeliruan bergulir semakin pekat.

"Sejak bila kau berpindah ke Venice?"

"Berpindah tu tidaklah. Cuma memang aku kerap berulang-alik ke ke sini."

"Betah juga kau tinggalkan makmal di Cornell itu. Dulu kau berumah tangga di sana, sehingga rumah tangga hakiki lebur lebih sekali, dan anak gadis engkau itu pun tak kenal bapa sendiri. Mesti kajian baru ini bagus prospeknya. Tentang apa?"

"Tentang Tuhan, tentang agama."

Zahra terbuntang.

"Seperti kata kau sebentar tadi, makmal sudah jadi rumah kedua, bukan, rumah pertamaku. Aku abaikan keluarga, hubungan sosial dan pelbagai lagi keperluan asasi manusia selain makan, minum dan pakai. Setiap perbuatanku berpaksikan kerja, kajian dan penemuan sains. Selepas beberapa tahun, aku mula merasa kosong. Secara fizikal, kerana rumah hakiki yang tak ubah seperti hotel itu gelap, sejuk dan kaku tanpa penghuni lain yang menyambut saban kali aku menjejaknya. Juga secara, er, spiritual."

"Spiritual bagaimana?" Zahra sebetulnya lebih terkejut kalimah akhir yang sepatah terkandung dalam kosa kata lelaki itu.

"Entahlah, Zah. Kekosongan, kesunyian menjuruskan aku terhadap persoalan-persoalan tentang tujuan kehidupan. Aku menghambakan diri pada penyelidikan, pada kerja sehingga ia bukan lagi sekadar keperluan untuk kemandirian, tetapi mencapai tahap ketagihan, atau setepatnya pengabdian. Argh, engkau juga orang sains, Zah. Masakan tak pernah sekilas terbit di hati engkau tentang hal serupa ini?"

Zahra menyambut soalan dengan senyuman paling manis. Retinanya menyorot alur air dibelah laluan gontai sebuah gondola sewa.

"Kalau mengabdi pada yang berhak, tentunya tidak, Ali."

"Kau masih seperti dulu. Tak habis-habis tentang Tuhan, tentang bukti-bukti sains yang menjustifikasikan."

"Kau pun dengar sendiri tadi, bukan? Mahu aku ulang tentang keseimbangan material dalam takungan hidrokarbon itu lagi?" Cabarnya nakal.

Alistair tidak membantah. Zahra menarik nafas, sedikit ralat kerana gurauan disambut serius. Namun menjadi kepantangannya berpatah menarik kata. Itu akauntabiliti.

minyak

"Mari kita ambil sebuah takungan minyak yang mempunyai takungan gas di atasnya sebagai contoh. Takungan hidrokarbon sebegini digelar takungan minyak tepu, kerana gas tidak boleh larut lagi di dalam minyak. Oleh itu, gas wujud sebagai fasa berasingan. Selain itu, kita anggap juga takungan hidrokarbon ini dikelilingi oleh akuifer, atau takungan air yang besar di bawahnya. Apabila telaga minyak digali, hidrokarbon akan mengalir naik ke permukaan. Keadaan ini menyebabkan terdapatnya kelompongan dalam takungan tadi, kerana sebahagian daripada keseimbangan bendalir di dalamnya telah diganggu."

"Tetapi konsep kesimbangan material menyatakan keadaan itu tidak menjungkir balik isipadu takungan..." Alistair mencelah. Zahra mengangguk.

"Secara teori, konsep keseimbangan material menyatakan bahawa setiap titik hidrokarbon, atau sebarang bendalir yang keluar dari takungan akan diganti oleh unsur atau elemen lain dalam jumlah kapasiti yang sama. Di atas kertas, ini bermaksud isipadu asal hidrokarbon sebelum pengeluaran berlaku adalah sama dengan jumlah isipadu hidrokarbon yang ditinggalkan dalam takungan dan perubahan isipadu elemen-elemen lain. Ini penting kerana sekiranya ruang kosong tadi tidak diisi, maka permukaan bumi di atas takungan berkenaan akan memendap."

"Baik. Tapi sekali lagi, tolong sebutkan apa elemen-elemen lain tu?"

"Pertama gas yang nyahlarut dari minyak, kedua influks air dari akuifer, ketiga pengembangan air dan batu akibat penurunan tekanan secara konsisten apabila takungan 'diusik,' dan keempat, bendalir tambahan yang disuntik ke dalam takungan untuk membantu pengeluaran hidrokarbon, jika ada."

"Dan ini, membuktikan Tuhan itu ada." Alistair mengurut-urut dagu. Barangkali masih menghadam informasi.

Zahra tersenyum lembut. Lunak reaksi Alistair merupakan perubahan besar daripada penolakan langsungnya selama ini. Hatinya girang, tetapi ditahan agar laku terpamer profesional. Matlamat bukanlah untuk pantas mengislamkan, namun memadai sebagai mukadimah perintis opsyen ke jalan kebenaran. Bukan sekali kisah-kisah kurang enak tentang kenalan yang berpaling kepada cara hidup asal lantaran kegopohan orang terdekat mencerahkan disampaikan kenalan yang lain. Argh, biarlah dia mengambil jalan jauh. Hidayah itu bukankah hak Tuhan?

konsep

"Bukan sahaja konsep penting dalam bidang kejuruteraan petroleum ini, Ali, bahkan banyak lagi konsep sains yang lain. Tetapi asasnya sama, iaitu mesti ada dua bahagian untuk membentuk sesuatu persamaan. Setiap yang dapat dicerna oleh mata kasar, misalnya hidrokarbon yang naik ke permukaan bumi lalu diproses dan dijual serta diproses lagi menjadi pelbagai produk kegunaan manusia itu mestilah datangnya daripada sesuatu yang lain."

Alistair membangkang dengan sekilas biasan retina. Zahra sudah bersedia.

"Dalam persamaan keseimbangan material itu Ali, satu-satunya pembolehubah yang tidak diketahui nilainya dan seringkali disusun balik menjadi perkara rumus adalah isipadu asal hidrokarbon sebelum takungan ditebuk telaga minyak. Meski pun setelah mengganti pembolehubah lain berdasarkan data pengeluaran hidrokarbon yang sahih serta analisis dari makmal, tetapi hakikatnya, tiada siapa yang pernah tahu berapakah nilai sebenar hidrokarbon yang bertakung di dalam perut bumi sejak berjuta-juta tahun lalu itu secara tepat."

"Tetapi untuk mengekstrapolasi bagi menyokong hujah bahawa dunia ini serta segala isinya ada kerana suatu entiti yang lebih besar, atau di sini kau merujuk Tuhan, wujud terlebih dahulu tidakkah terlalu jauh perkaitannya?"

Nada suara Alistair sedikit meninggi. Tona beransur keras. Zahra membiarkan alunan pawana bergulir antara bibit-bibit ketegangan. La Primavera sudah lama tamat. L'estate, Musim Panas kini berkumandang sudah di pertengahan.

Namun Venezia kekal jelita dalam apa citra sekali pun, Zahra menyimpulkan. Dia menoleh, anak matanya tunak mencenung sepasang iris hitam arang milik Alistair Henry. Dalam dan tidak berdasar.

"Terpulanglah. Tetapi padaku, pemerhatian ini sudah cukup untuk mengukuhkan kepercayaanku kepada ayat-ayat Al-Quran yang menerangkan tentang kewujudan Sang Pencipta. Salah satu yang menjadi amalan hafalanku adalah Ayat 164 dalam Surah Al Baqarah dari kitab Al-Quran iaitu: 'Sesungguhnya dalam penciptaan langit dan bumi, silih bergantinya malam dan siang, bahtera yang belayar di laut membawa apa yang berguna bagi manusia, dan apa yang Allah turunkan dari langit berupa air, lalu dengan air itu Dia hidupkan bumi sesudah mati (kering)-nya dan Dia sebarkan di bumi itu segala jenis haiwan, dan pengisaran angin dan awan yang dikendalikan antara langit dan bumi; sungguh (terdapat) tanda-tanda (keesaan dan kebesaran Allah) bagi kaum yang memikirkan.'"

Diam yang panjang. Kuartet pemuzik jalanan memulakan L'autunno, Musim Luruh yang kelam. Zahra terangguk-angguk beberapa kali mengikut alunan gesekan biola dan celo. Esok, dia bakal terbang balik ke Kuala Lumpur sebelum kembali diam di kampus universiti nun di negeri selatan di mana tidak lagi bisa dinikmati muzik klasikal di jalanan seperti ini.

Venezia, kota yang dibentuk gugusan pulau di kawasan berpaya yang pernah menyaksikan pertembungan antara golongan saintis liberal dan para inkuisitor gereja Katholik pada zaman Renaissance ini entah bila akan dijejaki lagi. Alistair pula entah apakah bakal berkesempatan untuk ditemui lagi. Zahra diterpa nostalgik tiba-tiba.

"Zah…" Alistair memanggil, mengacau rencam rasa.

"Dalam cabang ilmu fizik tentang daya, ada suatu teori yang dipanggil Hukum Newton Ketiga."

Alistair berjeda, tetapi Zahra tidak mencelah. Halkum lelaki itu dilihat bergetar kerap. Zahra lekas mengerti bahawa bukan kerongkong kering menuntut dilegakan. Sebaliknya, ada gemuruh lain, yang lebih besar, sedang cuba diredakan. Dia menanti dengan sabar.

"Asas teori ini mudah sahaja, iaitu setiap aksi lawannya reaksi. Dalam erti kata lain, setiap perlakuan yang melibatkan penghasilan daya atau aplikasinya dalam sesuatu arah, mestilah terhasil daya dalam jumlah yang sama pada arah yang bertentangan. Sebagai contoh, momentum. Senapang misalnya, akan tersentak ke belakang setelah melepaskan peluru kerana momentum yang dihasilkan jisim senapang dan kelajuan sentakan itu sama dengan kelajuan dan jisim peluru yang meluncur ke hadapan. Mungkinkah ini, er, satu lagi mesej Tuhan untuk kaum-kaum yang berfikir seperti dinyatakan dalam kitab sucimu itu, Zah? Seperti hipotesis kertas kerjamu, bahawa di sebalik terciptanya sesuatu, secara tersurat dan tersiratnya Dia lebih dahulu ada?"

Polos sepasang iris hitam arang menagih jaminan. Zahra gamam, semakin terang memahami bahawa Alistair masih belum menemui ketenangan yang didamba.

"Bantulah aku, Zah," lirih rayuan selanjutnya menikam ulu hati. Konserto terakhir, L'inverno; Musim Dingin nan sunyi ditamatkan dengan penuh dramatik. Khalayak bertepuk menzahirkan apresiasi, berkumpul terlalu hampir mencampak not-not kecil mata wang Euro ke dalam tadahan topi. Getar peti suara Alistair dan riuh khalayak bertindih tetapi koklea Zahra cekatan menangkap butir kata.

"Aku ingin belajar tunduk pada yang berhak, Zahra. Aku mahu tergolong dalam sebahagian kaum yang berfikir."

Citra Venezia menari-nari, gelincah menyerikan suasana.

TAARUF

DIA dikatakan gadis lewat usia. Kalau ada yang bertanya, dia tak pernah memberitahu. Tapi sosok tampilannya jelas memperlihatkan umurnya dalam lingkungan awal 30-an. Dan, seperti kelaziman masyarakat Melayu, apabila sahaja seseorang perempuan melepasi angka 25, sanak-saudara pun selalu tergedik-gedik bertanya, "Bila lagi? Bila lagi? Bila nak kahwin? Sudah ada calonnyakah?" Bahkan ibu ayahnya sendiri semakin menusuk-nusuk mendesak, "Masih belum ketemu lagikah calon pilihan? Tidak adakah yang mahu meminang; atau sekurang-kurangnya masuk merisik dahulu?"

Pada setiap soalan-soalan itu, dia hanya membalas dengan senyuman sambil berkata lembut, "Insya-Allah, nanti bila tiba waktunya sampailah kad jemputan; terima kasih atas perhatian dan mengambil berat." Dia cuba menguntum senyuman paling lembut, walaupun lebih selalu daripada tidak, senyumannya jarang-jarang terlihat kerana terlindung oleh purdah yang menutup wajah. Perempuan itu menenangkan dirinya dalam hati dengan mengingat kata-kata pesanan, bahawa sebaik-baik wanita adalah yang tidak dikenali; dan semulia-mulia wanita adalah yang dikenali kerana ilmunya. Dia mahu menjadi wanita yang baik dan dia juga mahu menjadi wanita yang mulia. Justeru tidaklah menjadi kerisauan buatnya kalau jodohnya lambat sampai, kerana memangnya dia memilih untuk tidak dikenali dari paras rupa; sebaliknya lebih mahu, kalaupun perlu, dikenali kerana ilmu yang ada.

Ayah dan ibu perempuan itu, dalam usahanya untuk meredakan kerisauan agar anak gadisnya segera menemui jodoh, telah cuba untuk menjodohkan dengan seseorang yang tak pernah dikenali olehnya sebelum ini. Lelaki itu kononnya adalah bekas ketua ayahnya. Seorang duda, justeru umurnya juga sudah sedikit tua, tetapi dikatakan sangat berjaya dalam kerjaya. Mujur saja lelaki itu tak punya anak.

"Dalam usia segini, kau tak boleh terlalu memilih," begitu kata ibunya tempoh hari, "dapat yang berusia pun tak mengapa, asalkan kau menemui jodohmu."

Dia, sebagai wanita berkerjaya yang sudah pada biasa hidup serba mandiri, tentunya berasa tidak senang - malahan sesak rimas - dijodoh-jodohkan sedemikian. Dia wanita moden yang serba sofistikated, begitu dia suka menggelarkan dirinya. Dan sekarang, orang tuanya mahu menjodohkannya - tanpa meminta pendapatnya terlebih dahulu; tanpa menanyakan akan ciri-ciri lelaki yang dimahunya; dan paling utama, secara tak langsung malah memperlekeh pula citarasanya ("kau tak boleh terlalu memilih," kata-kata ibunya itu selalu terngiang-ngiang bersipongang).

Justeru apakah lagi yang tinggal buatnya? Dua pilihan terentang di hadapan, tetapi dua-duanya menyakitkan. Di satu belahan, berkahwin dengan orang yang tak dikenali lantas mengakhiri zaman daranya; di satu belahan yang lain pula, menolak untuk berkahwin dan menghadapi risiko menjanda seumur usia.

Melukai

Nah, ketika inilah dia teringat lagi kepada kata-kata pesanan tadi. Semulia-mulia perempuan adalah yang dikenali kerana ilmunya.

Ilmu. Di situ letak kata kuncinya. Di situ juga letak rahsianya. Perempuan itu berfikir. Dia tidak mahu melukai hati orang tuanya, tetapi dalam masa yang sama juga, dia ragu kalau akan bahagia sama sekali andai menerima padanan duda pilihan mereka. Soalnya dia tak pernah mengenalnya. Justeru, perempuan itu pun berkata:

"Ibu dan ayah," suaranya dengan teratur, "saya tahu ibu dan ayah khuatir kalau saya masih belum kahwin-kahwin. Tetapi, ibu, ayah, saya mohon meminta izin, sebelum dinikahkan, untuk sekurang-kurangnya diberi taaruf terlebih dahulu dengan bakal suami."

Tentu sekali, kedua-dua orang tuanya tidak ada masalah. Kerana fikir mereka, taaruf bukanlah perkara berat. Sekadar membawa kedua-dua bakal mempelai itu - lelaki dan perempuan - bertemu dengan dihadiri oleh ahli keluarga masing-masing sebagai suatu peluang untuk saling mengenal.

"Tetapi, ibu, ayah," begitu sambung perempuan itu lagi, "kalau boleh sesi taaruf itu tidak dibuat di sini. Tidak dibuat di rumah ini. Sebaliknya kalau boleh biarlah dibuat di rumah pihak lelaki." Kedua-dua ibu dan bapa perempuan itu sedikit mengerutkan dahi. Kerana mereka pada awalnya menyangkakan bahawa pihak lelakilah yang akan ke rumah mereka untuk melihat anak gadis mereka. Tetapi, setelah memikir beberapa saat, kedua-duanya langsung menyetujui sahaja akan permintaan yang tidak membebankan itu.

Maka pada hari yang ditetapkan, perempuan itu pun pergi ke rumah lelaki yang ingin dijodohkan kepadanya, bersama-sama dengan kedua orang tuanya. Mereka duduk di ruang tamu yang serba indah, di atas sofa yang alangkah gah - perempuan itu di tengah-tengah, ibu dan ayahnya di kiri dan kanan. Manakala lelaki yang ingin dijodohkan kepadanya itu pula duduk berhadapan, pada sofa sebuah - orang tuanya tidak bersama, kerana mereka sudah terlalu tua. Di atas mereka, di siling, bergelantung lampu chandelier bergemerlapan membiaskan kilatan cahaya suria yang memercik masuk dari jendela. Keadaan dan susunannya pada hari itu, benar-benar terlihat seperti satu pihak sedang ditemuduga (lelaki itu) oleh tiga panel penilai (perempuan itu bersama orang tuanya). Orang gaji menghidangkan minuman. Sebaik ia beredar, dan sebelum sempat sesiapa pun mencapai air yang dihidangkan untuk dicicip, perempuan itu telah bersuara terlebih dahulu:

"Kalau tidak keberatan bagi pihak lelaki," begitu katanya - dia berhenti sebentar di sini bagi memandang kedua-dua orang tuanya sambil menunduk sedikit sebagai meminta perkenan -, "saya mohon untuk masuk ke bilik tidur saudara." Kata-katanya itu ditujukan kepada lelaki yang mahu dijodohkan kepadanya itu tentunya.

Tentu sekali, kedua-dua orang tuanya tergamam mendengarkan permintaan anak perempuan mereka - serasa seolah-olah punggung mereka semakin terhenyak ke dalam kusyen sofa yang diduduki. Anak perempuan tidak malu mana yang tanpa silu-silu meminta masuk ke bilik tidur orang lelaki! Dan lelaki itu juga tak kurang tertegun, sehingga dia hanya terdiam beberapa lama tanpa berkata apa-apa. Yang kedengaran hanyalah tegukan liurnya - dan ini jelas menampakkan halkumnya turun naik.

"Saya mohon untuk masuk melihat ke bilik saudara," ulang perempuan itu lagi.

Kedua-dua orang tuanya masih dalam gamam untuk berkata apa-apa, apa lagi untuk menghalang anak perempuan mereka itu dari terus bersuara.

Memintas

"Untuk apa saudari mahu melihat ke bilik saya. Itu kan tempat peribadi, dan tak perlu ditunjukkan kepada siapa-siapa pun. Kalau saudari sudi menjadi suri saya nanti, nah, ketika itu nikmatilah bilik saya sepuas-puasnya," lelaki itu akhirnya berjaya mengeluarkan suara setelah mendehem beberapa kali.

Perempuan itu, yang mengesan penekanan oleh lelaki tersebut pada kata 'nikmatilah sepuas-puasnya', telah membalas begini: "Justeru kerana ia ruang peribadilah makanya saya mahu melihat."

"Tak ada apa-apa di dalam bilik itu untuk dilihat."

"Masakan tak ada apa-apa. Saudara tidur di atas lantai sahajakah kalau begitu?"

"Tidak tentunya," jawab lelaki itu - rautnya jelas menunjukkan ketidaksenangan hati -, "ada katil, ada almari, ada meja, ada kerusi, seperti juga bilik-bilik lain. Jadi kenapa perlu dilihat?"

Ketika ini, ibu perempuan itu sudah 'terjaga' dari gamamnya sebentar tadi, lantas segera memintas bersuara, "Hisy, tak baik meminta tengok ke bilik orang. Jaga perangai, jangan buat malu ibu dan ayah."

"Kerana bilik tidur ruang peribadilah makanya saya mohon untuk melihatnya sebelum menyatakan persetujuan untuk dinikahkan. Tidakkah perkahwinan itu juga adalah penyatuan dua peribadi?"

Lelaki itu diam. Ibu perempuan itu menggumam sesuatu yang tidak dapat difahami - jelas wajah tuanya menjadi merah. Ayah perempuan itu pula menunduk tak sudah-sudah.

Lelaki itu bangun akhirnya, dan mempersilakan perempuan itu ke biliknya di tingkat atas. Ibu dan ayah perempuan itu juga dijemput bersama. Ketika perempuan itu melangkah masuk, yang kelihatan adalah sebuah ruang luas dihias dengan sentuhan minimalis. Sebuah katil kelamin terletak di tengah-tengah, kepalanya merapat pada dinding. Sebelahnya adalah jendela kaca dengan tirainya yang terbuka, justeru menampakkan langit yang biru di luar. Pada dinding di atas kepala katil itu tergantung sebuah lukisan cat minyak - gambar kapal di tengah-tengah laut bergelora - stroknya gaya impresionis. Perempuan itu tersenyum melihatnya. Berhadapan dengan katil itu, sebuah almari yang terbina dalam - built in - bersama-sama dengan dinding. Perempuan itu hampir-hampir ingin membuka pintunya, apabila ibunya terlebih dahulu menegah.

"Apa yang awak cari?" lelaki itu bertanya segera kepada perempuan itu. "Tak ada apa-apa dalam almari itu."

"Masakan tak ada apa-apa," jawab perempuan itu kembali, "awak tak punya pakaiankah kalau begitu?"

"Ya, tentunya di dalam almari disimpan pakaian. Tapi selebihnya tak ada apa-apa yang hendak dilihat di dalamnya."

Ibunya sudah hampir hendak menangis ketika dia merayu kepada anak perempuannya supaya mengakhirkan sahaja permintaan untuk terus melihat-lihat. Tetapi perempuan itu, dengan lembut, menerangkan apa sebenarnya yang dicari:

"Ibu, ayah, dan saudara," begitu katanya, "maafkan saya atas permintaan yang barangkali saja dianggap tidak bersopan ini. Sebenarnya yang saya cari ialah buku. Saya tak temui sebuah pun buku di dalam bilik saudara. Bagaimana saudara berikan makanan kepada jiwa saudara kalau begitu? Chesterton malah pernah berkata, bahawa sebuah bilik tanpa buku, adalah seumpama suatu tubuh tanpa roh."

"Sudahlah tu, sudahlah," ibu perempuan itu bersuara.

"Tidak, bu," kata perempuan itu, masih dengan penuh santun, "saya perlu terangkan kenapa - supaya nanti kalau saya menerima atau menolak pinangan ini, saya tidak dilihat tak punya perasaan atau fikiran." Ayah perempuan itu, sedari tadi, tak bersuara barang sepatah. Ibu perempuan itu berkerut-kerut wajahnya. Lelaki itu diam. Tetapi sebentar kemudian, segera bersuara: "Oh well," begitu katanya kepada perempuan itu dengan lidah hampir tergeliat, "if books that you wants to see, ayuh, saya tunjukkan ke perpustakaan saya."

Maka mereka sekeluarga pun keluar dari bilik tidur itu, berjalan merentasi ruang kecil yang merupakan ruang menonton, sebelum masuk ke sebuah bilik bertentangan. Saiznya kurang lebih sama dengan bilik tidur tadi, hanyasanya di dalamnya dipenuhi oleh buku-buku yang tersusun rapi pada rak yang diatur mengelilingi dinding; dari lantai sampai ke siling. "My personal library," umum lelaki itu dengan telor liur bersembur. Kedua-dua ibu bapa perempuan itu ternganga melongo. Perempuan itu pula mengambil waktunya memerhati dari rak ke rak. Sesekali tangannya dilalukan pada buku-buku yang bersusun; sesekali pula menarik keluar dan membaca blurb di kulit belakangnya.

Lama dia begitu. Ibu perempuan itu sampai sudah letih. Ayahnya yang sedari tadi hanya berdiam, sampai akhirnya bersuara dengan nada tegas: "Sudah. Sudah. Apa lagi yang kaumahu? Bilik tidurnya dah ditunjukkan. Bukunya pun dah kaulihat. Apa lagi?"

"Maafkan saya ayah, maafkan saya bu," kata perempuan itu lembut, "maafkan saya juga, saudara. Saya punya citarasa, dan citarasa saya tidaklah renyah. Saya cuma mahukan seorang suami yang seadanya. Soal agama tentulah paling utama. Tapi setelah itu, apa yang dicari - dan oleh itu saya mahu melihatnya terlebih dahulu - adalah bahan-bahan bacaan bakal suami saya."

"Kau sudah melihatnya," pintas ayahnya.

"Ya, ayah, saya sudah melihatnya, maafkan saya. Cuma saya mahu lebih meneliti rak-rak buku calon suami saya kerana saya percaya bahan bacaan itulah yang membentuk dirinya sebagai seorang individu; yang memupuk sifat dan sikap serta keperibadiannya secara langsung. Seperti kata orang, 'kamu adalah apa yang kamu baca.' Dan ini terutamanya bahan-bahan genre sastera tentunya, kerana di situlah letaknya naluri kemanusiaan seseorang individu. Oleh itu, dalam menilai - dan mencari - bakal suami, hanya dengan melihat kepada bahan-bahan sastera yang dibacanyalah saya akan dapat menerka manusia jenis apakah bakal suami saya. Atas sebab itu, saya amat menitik beratkan hal ini. Sekali lagi, saya mohon maaf kalau menyusahkan."

Diam sejemang. Giliran lelaki itu pula kali ini yang tercengang.

Martabat

"Kalau calon suami saya," kata perempuan itu sambil menjeling ke arah lelaki itu, "hanya membaca John Grisham, J.K Rowling, Sidney Sheldon, Mc Arthur, maaf cakap, sukar sekali untuk saya jadi tertarik hati kepadanya. Apakah sudah tidak ada bahan bacaan dalam bahasa sendiri? Rendah benarkah martabat bahasa Melayu sehinggakan anak bangsanya pun tak sudi menelaahnya? Bukankah masih banyak lagi karya berbahasa Melayu yang bagus-bagus, yang bermutu, yang indah ceritanya, yang ditulis oleh anak bangsa sendiri? Pengarang-pengarang berpengalaman seperti A. Samad Said, Shahnon Ahmad, Abdullah Hussein, Anwar Ridhwan atau golongan penulis muda prolifik seperti Faisal Tehrani, Noor Suraya Adnan, Roslan Jomel, Sri Rahayu Mohd Yusop, John Norafizan, Imaen, dan ramai lagi. Karya mereka bukan calang-calang. Faisal Tehrani itu karyanya sampai ditelaah oleh mahasiswa di Jerman; malah mengangkat pula gagasan keilmuan Melayu-Islam.

"Memanglah, saya akui, tidak salah membaca pemikiran pengarang luar. Malah kalau hendak membaca karya-karya Orhan Pamuk, Bei Dao, Kazuo Ishiguro, bahkan Gabriel Garcia Marquez, Salman Rushdie, Haruki Murakami, Jhumpa Lahiri, Ian McEwan dan siapa-siapa pengarang besar dunia lain pun lebih baik lagi. Asalkan jangan sampai mengabaikan karya-karya anak bangsa sendiri. Itu nanti, bak kata pepatah Melayu, seperti kera di hutan disusukan, anak di rumah mati kelaparan. Yang di luar diagung-agungkan, yang di dalam rumah sendiri disisihkan.

"Saya takut," kata perempuan itu lagi, semakin menjeling ke arah lelaki itu, "Kalau beginilah sikap bakal suami saya, nanti-nanti kalau setelah berkahwin, suami saya akan lebih mencurahkan kasihnya kepada perempuan-perempuan di luar sana berbanding isterinya yang setia menanti di rumah."

Lelaki itu gamam. Ibu perempuan itu segera menarik lengan perempuan itu beredar. Ayahnya pula tersenyum. Taaruf, ulangnya dalam hati. Ya, taaruf. Kemudian menyalami lelaki duda yang pernah menjadi ketuanya itu.