Jeruk Maman Emak

Lee Keok Chih

2011/01/01

Sesayup Kenangan

“BILA kamu sampai di tempat orang nanti, pasti kamu kembali merindui masakan kampung kita. Di tempat itu, pastinya tak jumpa Cik Mek Molek, laksa dan laksam. Pasti tak jumpa juga jeruk maman kegemaran kamu. ”

Kata-kata emak seperti kembali kedengaran di gegendang telinga E Liang. Bukan setakat suara emak, wajah dan tubuh emak juga kembali terbayang jelas. E Liang juga masih ingat gerak geri emak sibuk menyiapkan makanan seisi keluarga mereka. E Liang masih ingat waktu paginya emak akan turun ke kebun untuk memetik sayur-sayuran dan ulam-ulaman yang tumbuh dengan subur. E Liang juga ingat bagaimana emak akan turun ke sungai untuk mengail atau menaut ikan sungai, dibakar atau dipanggang setelah dibasuh dengan air asam supaya tidak berbau hanyir. Kembali mengimbas kenangan itu, E Liang merasa begitu hiba dan sayu sekali.

Ketika itu E Liang tidak dirasuk perasaan begitu. Ketika itu, E Liang hanya mahu meninggalkan Joh dan pergi ke luar negeri. Puas dipujuk, E Liang enggan membatalkan hasratnya. Bukan setakat saudara mara dan saudara karib yang datang memujuk, sampai ketua kampung juga muncul. “Apa nak pergi jauh-jauh sampai seberang laut? Bukankah di Joh juga kamu boleh cari makan?” Begitulah pujukan mereka.

E Liang terganjak. Dia merupakan graduan bidang komputer itu merasakan Joh terlalu kecil dan kemahiran dan ilmunya tidak boleh digunakan dengan sebaik-baiknya.

“Kalau dirasakan Joh tidak sesuai, kamu boleh memilih bekerja di Kota Baru. Kalau tidak Kota Baru, kamu boleh berkerja di Kuala Lumpur. Berkerja di Kota Baru, kamu boleh berulang-alik atau sekurang-kurangnya pulang seminggu dua hari menjelang cuti hujung minggu. Kalau memilih berkerja di Kuala Lumpur, boleh juga kamu pulang menjenguk menjelang cuti panjang atau cuti-cuti perayaan. Kamu pergi ke Amerika Syarikat nanti, susahlah nak pulang.”

E Liang tetap tidak makan pujukan mereka. Sekali pun E Liang cukup serasi dengan kehidupan kampung dan dia akan susup-sasap masuk ke dalam semak belukar di belakang rumahnya untuk mencari rebung, akar kayu dan berbagai-bagai jenis ulaman yang boleh dimakan di dalam hutan, E Liang rasa dengan cepat sekali dia boleh menukar selera dan menyesuaikan diri dengan cara hidup bumi asing. Bagi E Liang, berbanding dengan kerjaya, semua itu tidak penting.
Entah kenapa saat itu E Liang begitu merindui Joh. E Liang bukan setakat merindui saudara mara dan sahabat karibnya, dia juga merindui aktiviti mencari rebung, akar kayu dan ulam-ulaman di dalam belukar. Ketika bermimpi juga, E Liang akan mimpikan bagaimana dia akan membantu emak mengail, menaut ikan dan mengepung ayam atau itik serati yang lari bertempiaran.

Di wilayah Wyoming, E Liang sering juga mengikut orang tempatan untuk mengail. Tapi, aktiviti mengail di situ tidak sama seperti aktiviti mengail di kampung. Ikan-ikan di Wyoming juga berlainan. Di Wyoming, ikan jenis trout dan pike yang dikail. Di Joh dulu, ikan-ikannya adalah ikan lampan dan ikan baung. Rasanya juga tidak sama. Bukan ikan-ikan trout dan ikan pike tidak enak. Tapi, jelas semua itu tidak serupa dengan ikan-ikan dalam kenangan E Liang.

Semuanya tidak serupa. Rasanya tidak serupa. Cara masakannya juga tidak serupa.
Kiranya ingin dicuba masakan jenis Kelantan, pasti tidak menemui rempah ratus yang sesuai. Di Wyoming, bukan senang hendak mendapatkan rempah ratus seperti daun keresom, serai, kunyit dan halia temu. Limau purut juga tidak ditemui.
Kiranya pergi ke Chinatown dan menemui rempah ratus yang diimpot dari Thailand, Singapura atau Malaysia, rempah ratus itu sudah layu dan tidak segar lagi.
Langsung tidak harum dan rasanya juga tidak serupa. Itu pun rempah ratus yang biasa. Apalagi jeruk maman kegemaran E Liang, pantang hendak jumpa.

Kenyataan Hidup

“ABAH, biar kita makan burger hari ini. Tak mahu makan nasi. Tak sedap, asyik makan nasi saja, bosanlah.”

Permintaan begitu bukan sahaja hari ini, tapi setiap hari begitu. Anak-anaknya jauh lebih muda. Mereka lebih senang menyelaraskan diri dengan keadaan hidup di negara asing. Budak-budak memang begitu. Budak-budak bukan seperti orang tua yang membawa terlalu banyak kenangan.

Anak-anak E Liang bukan seperti E Liang yang dibesarkan dengan meminum air sungai Kelantan dan disuap dengan makanan Kelantan yang unik. Kiranya mengibaratkan tubuh manusia adalah sebuah acuan atau bekas, maksudnya tubuh E Liang sudah sarat dengan berbagai muatan sebelum itu dan sukar sekali diisi dengan muatan baru. Keadaan anak-anak E Liang pula lain sekadar. Mereka adalah acuan atau bekas yang masih kosong, senang diisi dengan cara hidup dan tabiat baru.

“Abang, kalau kita pulang ke kampung nanti, bagaimana pula? Nanti di kampung nanti, tiap-tiap hari gila burger, susahlah kita nanti. ” Isteri E Liang kelihatan kurang senang. Perempuan Cabang Empat yang datang menuntut dan berhasrat untuk pulang ke kampung setelah tamat pelajaran itu, nasibnya berubah setelah bertemu dan akhirnya menjadi isteri E Liang yang sah.

Ketika berita mereka berdua bertunang dan kemudiannya berkahwin sampai ke kampung, ibu bapa kedua pihak begitu senang sekali. Bagi mereka, berkahwin dengan orang Kelantan, bermakna sejauh mana mereka melayang, akhirnya pasti pulang juga ke bumi Kelantan.

“Yang merunsing aku bukan sekadar makanan. Yang lebih merisaukan aku adalah mereka mula lupa adat resam kita. Panggil kita pun mula menyebut nama. Nanti kita pulang, jumpa orang tua dipanggil nama pastinya dianggap biadap dan kurang ajar.” Tambah lagi isteri E Liang.

Ah! Itulah cabaran yang cukup merunsingkan E Liang.
“Aku juga risaukan tabiat mereka.” Sampuk E Liang.

“Bukan cara mereka tidak baik. Tapi, cara mereka bukan cara kita. Cara mereka tidak sesuai dengan tempat kita.” Isteri terus meluahkan rasa kurang senangnya.

Bukan setakat itu. Sejak tinggal di situ, E Liang sering lihat bagaimana hubungan di antara anak-anak dan ibu bapa yang begitu berjarak dan kurang mesra. Anak-anak yang mencabar usia remaja atau mencapai umur dua puluh tahun, biasanya berpindah dari rumah orang tua dan dengan alasan memupuk sifat individu. Hubungan di antara ibu bapa dan anak-anak kemudian menjadi semakin dingin. Anak-anak itu biasanya jarang pulang ke rumah untuk menziarahi orang tua mereka. Kiranya mereka pulang sekali pun, hanya menjelang Hari Natal. Itu pun kalau mereka memilih untuk pulang. Dari pengalaman sebenar jiran-jiran E Liang, anak-anak yang dewasa itu pantang hendak pulang. Ada yang tidak pulang bertahun-tahun lamanya. Ada pula yang sampai ibu bapa mereka meninggal dunia sekali pun, mereka tidak dapat dihubungi kerana entah berada di mana.

“Mungkin kita harus memilih kepulangan.” Kata isteri.

Tergerak juga E Liang untuk pulang. Tapi, masalahnya adalah kerja yang sesuai.
Di Wyoming di bekerja di sebuah syarikat teknologi moden yang menghasilkan barangan komputer, pulangnya nanti adakah kerja begitu? Betul E Liang mula merasa kurang senang tinggal di negara orang. Tapi, dia bukan anak kampung Kelantan seperti masa dulu lagi. Sekarang dia terpaksa memikirkan soal rezeki dan pendapatan. Kiranya dulu dia sanggup hidup dengan makan makanan kampung, sekarang dia terpaksa memikirkan soal wang. Tidak untuknya, tapi untuk menampung perbelanjaan anak-anaknya nanti.

Soalan itu bukan soalan imaginasi E Liang. Soalan itu diungkit saban kali dia telefon pulang. Menurut adik, semuanya terpaksa dibeli sekarang. Semuanya semakin mahal. Semuanya memerlukan wang. Cuma loghat daerah yang masih pekat di lidah adik. Namun, kandungan perbualan adik sudah berbeza.

Ah, dunia semakin rata. Setiap aktiviti di bahagian lain dunia, pasti seperti riak kecil yang kemudiannya membentuk gelombang. Gelombang begitu pastinya mempengaruhi kehidupan bahagian lain dunia. Seperti kata-kata adik, semuanya bermula di bumi Amerika Syarikat yang merupakan jantung dunia masa kini, kemudian merebak di bahagian lain dunia.

“Abang, bagus abang berada di Amerika Syarikat. Dekat dengan pusat perubahan. Di tempat itu timbul idea baru, teknologi baru dan juga serba-serbi yang baru.”
Begitulah kata-kata setiap kali E Liang telefon pulang ke kampung. Tujuan E Liang adalah untuk bercakap dengan emak. Tapi, biasanya adik yang melekat pada ganggang telefon dan enggan melepaskan ganggang telefon.

“Alah, kamu tidak tahu. Kamu tidak tahu kerana kamu tidak pernah sampai dan tinggal di sini.” Begitulah E Liang menjawab.

Adik akan menjawab, “Engkau mempunyai peluang pergi ke sana. Engkau tinggal di sana. Engkau tentulah cakap begitu.”

Orang yang tidak pergi datang pastinya tidak tahu. Adik tentunya tidak tahu, E Liang sekadar seorang pekerja biasa yang makan gaji. Di sini, kehidupan E Liang bergantung kepada gaji. Kedua-dua suami isteri terpaksa bekerja. Semuanya mahal. Bukan sekadar perbelanjaan seharian mahal, cukai juga mahal. Gaji yang diterima, tidak banyak yang dapat disimpan. Tapi, berhakkah dia membujuk atau memberi kata nasihat kepada adiknya? Dia tidak berhak bercakap begitu. Dulu ketika emak membujuknya supaya jangan datang, bukankah dia pernah merasakan emak sengaja menghalang perjalanannya? Bukankah dulu yang merasakan emak ingin menghalang dan menyebabkan kerjayanya tidak sampai ke mana?

E Liang merasakan dia tidak bertenaga untuk bercakap lagi. E Liang merasakan dia tidak berhak membujuk adik. Akhirnya, E Liang pun mendiamkan diri.

E Liang merasa serba salah. Ingin pulang, tapi tidak berani pulang. Kadang-kadang E Liang merasakan dia hidup di suatu persimpangan. Entah patut memilih jalan mana.

Berita Dari Seberang

Panggilan lewat malam itu datang pada suatu malam. Tepat pukul dua belas tengah malam.

“Emak sakit tenat.” Kata adik.

“Kenapa tak hubungi aku awal sikit?” Tanya E Liang yang baru terjaga dari tidur.
“Penyakit orang tua. Datangnya secara mengejut.” Jawab adik.

“Sekarang emak di mana?” Tanya E Liang.

“Sudah dihantar ke hospital di Kuala Krai.” Jawab adik, “Mungkin tak apa-apa. Tapi, aku telefon juga.”

E Liang berbincang dengan isteri yang turut terkejut daripada tidur.
“Aku rasa lebih baik kita pulang.” Cadangan isteri. “Kalau tak apa-apa, kita boleh pulang baik.”

Dalam hati E Liang mengira harga tambang kapal terbang. Sudah lima tahun dia tidak pulang. E Liang tidak pulang kerana menimbangkan tambang kapal terbang seisi keluarga yang memakan hampir dua bulan gajinya setelah ditolak cukai pendapatan. Itu masih tidak mengira perbelanjaan lain termasuk tambang bas atau teksi ke lapangan terbang dan perbelanjaan makan minum sepanjang perjalanan.

“Sudah lama kita tak pulang.” Kata isteri. “Sudah lama aku tak menjenguk keluarga aku. Hanya bercakap dengan mereka menerusi telefon sebulan sekali dua. Entah bagaimana keadaan emak dan ayah aku”

Paginya, E Liang pun pergi menempah tiket kapal terbang. Nasib baik waktu itu bukan musim percutian yang sibuk. Banyak sekali tiket kapal terbang. Tidak susah seisi keluarga E Liang membeli tiket kapal terbang untuk pulang.

Sepanjang penerbangan, hati E Liang gelisah semacam. Dia mula menyesal kerana tidak pulang beberapa tahun yang lepas. Dia menyesal betul. Kiranya apa-apa berlaku dan dia tidak sempat bertemu dengan emak, dia pasti menyesal seumur hidupnya. Kerana itu, sebaik kapal terbang mendarat dan dia keluar dari lapangan terbang, dia terus menyewa kereta dan menuju ke Kelantan.

E Liang dan keluarganya keluar dari lapangan terbang pada waktu malam. Dia berkereta di atas jalan semalaman. Nasib baik, urusan menyewa kereta sudah diuruskan sebelum dia memulakan penerbangan dan sepanjang penerbangan, E Liang asyik tidur sahaja. Kerana itu, setelah keluar dari lapangan terbang, kereta sewa sudah sedia menunggu dia dan keluarganya dan dia juga cukup rehat dan dapat berkereta dengan segar serta tidak mengantuk.

Mereka berada di atas jalan lebih kurang 8 jam dan ketika dia tiba di Kuala Krai, sudah menjelang waktu subuh. E Liang tidak terus pulang ke rumah. E Liang terus berkejar ke hospital. E Liang adalah tetamu pertama yang menunggu waktu melawat.

Emak kelihatan tidak bermaya. Emak terlantar di atas katil. Tapi, ketika melihat E Liang sekeluarga, mata emak kembali tersinar. Emak tersenyum.

“Aku tak apa-apa.” Kata emak, “Menyusahkan kamu saja.”

Seperti semua orang tua, emak enggan menyusahkan anaknya. Tapi, E Liang pasti emak amat gembira sekali.

Menurut doktor, emak darah tinggi dan sekarang mungkin lumpuh. Tidak lumpuh pun, setelah keluar dari hospital nanti, tidak baik dibiarkan tinggal seorang diri.

Bukankah adik tinggal dengan emak?

Ketika itu, baru E Liang tahu, adik sudah pindah keluar. Nombor telefon yang E Liang hubungi adalah nombor telefon rumah adik. Adik yang berikan nombor itu kepada E Liang. Kerana itulah, setiap kali E Liang menyuruh adik panggil emak, adik asyik berdalih. Dan kadang-kadang agak lama baru dipanggil orang tua.

“Dia orang muda.” Emak yang cuba membujuk ketika melihat muka E Liang mula merah kerana menyalanya api kemarahan. “Kamu dulu juga begitu.”

E Liang terdiam. Dia sudah lupa dia pernah bersikap begitu.

Setelah membiarkan emak berehat, E Liang berbincang dengan isteri.

“Nampaknya emak tak boleh dibiarkan tinggal berseorangan.” Kata E Liang. “Nak tinggalkan orang itu dengan orang gaji, aku tak sampai hati dan rasa kurang senang.”

Isteri memandangnya. Isteri tidak meluahkan sebarang pendapat. Agak lama, baru isteri berkata. “Apa cadangan kamu?”

“Aku rasa ... aku rasa ...” E Liang masih tidak pasti apa yang akan dilakukan.
Petang itu, dia berbincang dengan adik.

Adik melenting ditegur E Liang. Kata adik, “Kamu pentingkan diri kamu. Kamu mempunyai kerjaya. Aku juga mahu memburu kerjaya aku. Tak mungkin aku terpaksa berperap di rumah dan korbankan masa depan aku. Kalau kamu sayangkan sangat emak, kenapa kamu tak pulang?”

Dari berbincang, adik beradik itu mula bertekak. Kiranya bukan kerana isteri menyekat, tentunya akan bergerak tangan dan kaki adik beradik itu.
Setelah adik pergi dari situ, isteri melontarkan pertanyaan, “Sekarang, apa keputusan kamu?”

“Aku tengah berfikir ni.” Kata E Liang. Kata-katanya begitu berat sekali.
Kebetulan doktor mengisytiharkan emak sudah pulih dan boleh keluar dari hospital. Mungkin kerana nampak cucu-cucu, tenaga dan semangat orang tua itu pulih dengan cepat sekali. E Liang memandu kereta dan pulang bersama-sama dengan semua ahli keluarganya.

Rumah mereka masih sama. Hanya nampak sedikit usang dengan atap-atap yang tidak diperbaiki dan rumput-rumput yang tumbuh berselerak hinggakan kelihatan seperti semak-samun. Anak-anak E Liang memapah nenek mereka keluar dari kereta dan menaiki anak tangga ke atas rumah. Budak-budak itu kelihatan ghairah dan gembira dengan suasana baru rumah kampung. Mereka kelihatan teruja nampak ayam, itek, kambing dan angsa. Mereka juga kelihatan ghairah ketika nampak kolam kecil depan rumah yang digunakan untuk membela anak ikan sungai sebelum besar dan disembelih.

Petang itu setelah lima tahun, ketika isteri ke dapur untuk memasak nasi, E Liang mencapai parang dan turun ke perkarangan rumah untuk mencantas rumput-rumput dan semak yang berselerak. Sambil mencantas, tiba-tiba E Liang nampak tumbuh-tumbuhan kecil yang sedang tumbuh subur di celah-celah rumput yang meninggi. Tumbuh-tumbuhan itu adalah maman. Ya, maman yang pernah ditanam emak untuk membuat jeruk maman. Tiba-tiba, E Liang membuat keputusan untuk terus tinggal di sini. Di sini adalah tanah tumpah darahnya. E Liang percaya, dia pasti dapat cari kerja di sini. Mungkin pendapatannya nanti tidak setinggi pendapatan di Amerika Syarikat. Tapi, rumah kampung tidak perlu disewa. Tanah lapang di sekitaran rumah boleh ditanam dengan sayur-sayuran, rempah ratus dan ulam-ulam. Ayam itek dan ikan juga tidak perlu dibeli. Sudah nekad keputusan E Liang.

E Liang percaya, isteri akan menyokong keputusan pilihannya. Bukankah isteri juga pernah meluahkan kedinginan begitu? Anak-anaknya pula, E Liang rasa mereka masih muda, tentunya cepat budak-budak itu menyelaraskan diri dengan kehidupan di sini, seperti mana ketika mereka tinggal di Amerika Syarikat.

E Liang tersenyum. Dia masih tersenyum ketika mendaki anak tangga dan memberitahu isteri keinginannya itu.


INFO

LEE Keok Chih dilahirkan di Selising, Kelantan, pada 28 April 1962. Terbabit dalam dunia kesusasteraan sejak di sekolah rendah. Sajaknya, Tiga Kali Terima Kasih mendapat tempat dalam majalah Dewan Sastera ketika berada di Tingkatan Empat. Penerima biasiswa Perbadanan Perkapalan Antarabangsa Malaysia (MISC) melanjutkan pelajaran dalam Jurusan Kejuruteraan Marin. Jawatan jurutera perkapalan yang disandang ketika itu membawanya mengembara ke serata dunia.
Turut memiliki Ijazah Sarjana Teknologi Maklumat. Banyak menghasilkan puisi dan cerpen. Karyanya mendapat tempat dalam Mingguan Malaysia, Berita Minggu, Bacaria, Watan, Mingguan Wanita, Utusan Pengguna, Utusan Zaman, Mastika, Jelita, Dewan Siswa, Dewan Sastera dan Dewan Masyarakat. Novel remajanya, Cinta dan Dendam menggunakan nama pena Ardi Amin diterbitkan Karangkraf (M) Sdn Bhd. Pernah memenangi Hadiah Sastera Sin Chew Jit Poh, Hadiah Sastera Utusan - Public Bank dan Hadiah Sastera Perdana Malaysia. Kini bertugas dengan syarikat perundingan yang berpusat di China. Antara kumpulan puisi Lee Keok Chih ialah 2002, Di Pinggir Semenanjung dan Sepi Seorang Pelaut, manakala kumpulan cerpennya, Insomnia.

Sebatang Pen

A Rahman CM

2010/10/16

SESIAPA sahaja yang berhajat hendak menunaikan fardu haji, mesti membersihkan dirinya terlebih dulu. Maksud membersihkan diri itu merangkumi beberapa perkara yang membabitkan dirinya dengan Allah juga yang membabitkan dirinya dengan manusia lain.

Napi mengingati frasa itu di meja kerjanya. Frasa itu lahir dari mulut Ustaz Zuki di masjid tempat selalu Napi solat berjemaah lima waktu. Di hadapan Napi sebatang pen yang sudah berusia tiga puluh tahun lebih. Tetapi pen itu sudah tidak digunakan lagi. Alat mengepam dakwatnya sudah rosak. Lalu pen itu hanya terbaring di atas meja kerja di rumahnya. Pen itu kadang-kadang mengusik jiwanya. Pen itu kadang-kadang menyentuh kalbunya.

Perkara yang membabitkan diri seseorang dengan Allah ialah melangsaikan segala arahan dan suruhan Allah. Napi faham maksudnya, iaitu kalau melakukan dosa, baik besar mahupun kecil hendaklah bertaubat. Istighfar banyak-banyak dengan menanam azam tidak akan melakukan dosa itu lagi. Wang yang hendak dibawa ke Makkah mestilah bersih. Maksudnya ialah, wang itu mesti diperoleh dari sumber yang halal. Kalau belum bayar zakat, tunaikan zakat dulu.

Napi ingat pula tentang yang membabitkan orang lain. Membabitkan hubungan sesama manusia. Ia banyak perkara. Ia menyebabkan Napi termenng panjang.

Berkelahi membabitkan manusia lain.

Bertengkar membabitkan manusia lain.

Mengutuk orang membabitkan manusia lain.
Mengumpat orang membabitkan manusia lain.

Mencuri barang orang membabitkan manusia lain.

Semuanya membabitkan dosa sesama manusia lain yang mesti dibersihkan.
Napi ingat.

Dia tidak pernah berkelahi.

Dia tidak pernah bertengkar.

Dia tidak pernah membuat kutukan.

Dia tidak pernah melakukan umpatan.

Tiba-tiba Napi nampak pen di atas meja yang sudah berusia lebih tiga puluh tahun itu. Pen itu banyak berjasa padanya. Dengan pen itu dia menduduki peperiksaan apa saja semasa dia di sekolah rendah. Dengan pen itu dia menduduki peperiksaan apa saja semasa dia di sekolah menengah. Dan dengan pen itu juga dia mencatat apa saja nota semasa dia di universiti dan seterusnya menduduki peperiksaan yang membolehkannya menggenggam ijazah pertama, Sarjan Muda Dengan Kepujian. Kemudian dia bertugas sebagai pegawai tadbir dan diplomatik (PTD) di sebuah kementerian. Akhirnya dia dilantik sebagai Pegawai Daerah (DO) di negerinya.

Lama Napi merenung pen sebatang itu.

Lama Napi menilik pen sebatang itu.

Lama Napi pandang pen itu.

Lama Napi tengok pen itu.

Napi nampak dirinya dalam kedai Pak Abu di kampungnya. Ketika itu dia dalam darjah lima sekolah rendah. Dia nampak dirinya mencapai pen di dalam almari kaca di kedai Pak Abu ketika Pak Abu ke belakang mengambil gula. Napi nampak dia memasukkan pen itu ke dalam saku seluarnya kemudian membayar harga gula lalu pulang ke rumahnya.

Sebelum mendapatkan pen itu, dia berkali-kali meminta ibunya membelikannya sebatang pen. Tetapi ibunya menjawab tidak ada duit. Dia terus meminta. Tetapi ibunya mendiamkan diri. Berkali-kali dia minta dibelikan pen. Ibunya tidak indahkan juga.

Lalu apabila dia berjaya mencuri pen di kedai Pak Abu itu, Napi tidak lagi merungut kepada ibunya hendakkan pen. Dia terus belajar. Napi terus ke sekolah dengan berjalan kaki. Dia terus membawa bekal nasi goreng dengan sebotol air kosong ke sekolah hari-hari kerana ibunya tidak memberinya wang saku.

Dalam berjalan ke sekolah, Napi nampak wajah ibunya yang uzur. Ayahnya entah ke mana. Dia tahu ayahnya sudah bertahun-tahun tidak pulang. Lalu ibunya yang uzur itu menyara hidup dan dirinya dengan wang bantuan Jabatan Kebajikan Masyarakat (JKM).

Napi menjaga pen itu seperti menjaga emas. Dia gunakannya dengan cermat. Kalau pen itu basah dia lapkan dengan sapu tangan. Apabila pulang ke rumah pen itu diletakkan di tengah-tengah meja. Napi bimbang pen itu jatuh ke lantai.

Napi terus ke sekolah menengah berasrama penuh setelah mendapat lima A dalam peperiksaan penilaian darjah lima. Napi mendapat biasiswa penuh setelah siasatan terhadap keluarganya dijalankan. Lalu dia belajar dengan tekun. Napi berjimat dengan wang. Kalau ada wang lebih belanja, dia kirimkan kepada ibunya. Napi bawa bersama pen curiannya. Dia sudah lupa sama sekali bahawa pen itu adalah pen curi.

Apabila Napi memasuki universiti, pen itu dibawanya lagi. Hingga beberapa tahun dia bekerja pun, pen itu masih menemaninya hinggalah pen itu rosak pamnya dan tidak ada pam penggantinya. Lalu pen itu Napi simpan di atas mejanya.

Derap kaki menghampiri mejanya mengejutkan Napi. Dia menoleh. Dia nampak isterinya, Zizah.

“Milah telefon, dia nakkan komputer,” kata Zizah.

“Okey.” jawab Napi.

“Abang okey saja dengan kehendak Milah.”

Napi mendongak pada wajah isterinya Zizah.

“Nanti manja budak tu.”

Napi menggeleng-gelengkan kepalanya.

“Kenapa dengan abang?”

“Zah tak tahu susahnya abang belajar dulu.”

Zizah diam.

“Abang tak pernah dapat walaupun sebatang pen daripada mak abang untuk belajar dulu.”

Zizah menarik sebuah kerusi lalu duduk di sebelah Napi. Wajahnya pada wajah suaminya itu yang kelihatan seperti mengimbau kenangan zaman silam. Dia menunggu.

“Itu, itu, pen yang terbaring di atas meja itu,” kata Napi.

Zizah memandang pen itu. Dia tahu pen itu sudah lama di situ. Dia ingat juga bahawa dia tidak boleh mengalihkan pen itu ke tempat lain. Suaminya melarang dia menyentuh pen itu. Batangnya sudah berkarat. Dia hairan juga. Tetapi dia tidak ambil kisah kerana ia cuma sebatang pen, bukan perempuan yang harus dia cemburu.

“Pen itu pen curi Zah. Masa abang darjah lima dulu orang lain dalam darjah abang semua pakai pen, tapi abang masih gunakan pensil. Abang malu kerana selalu diperli. Laku abang curi pen itu di kedai Pak Abu. “

“Ah! Cuma sebatang pen, bang.”

“Benar. Apalah sangat sebatang pen. Tapi bagi abang yang miskin ini, terasa.”

“Jadi sebab itu sebarang apa saja kehendak Milah untuk belajar abang penuhi?”
Napi mengangguk.

Zizah menarik nafas payah.

“Abang mau dia belajar dengan suka.”

“Tapi Zah bimbang.”

“Bimbang apa?”

“Bukan abang tak tahu zaman moden ini. SMS melalui telefon bimbit. Hal-hal negatif melalui internet.”

“Abang yakin pada Milah. Telefon bimbitnya untuk senang dia hubungi kita. Komputer yang dimintanya itu untuk dia belajar. Banyak pelajaran akan diperolehnya nanti melalui internet.”

“Macam mana abang boleh yakin?”

“Dengan kita selalu hubunginya. Dengan selalu kita bertanya khabarnya. Dan apabila dia balik, kita boleh periksa telefonnya, komputernya.”
Zizah diam.

Napi balik memandang pada pen yang terbaring di atas mejanya.

“Habis, yang Zah tengok abang kadang-kadang runsing semacam tu kenapa?”

“Pen itu mengganggu emosi abang.”

“Kenapa?”

Mata Napi bulat pada wajah isterinya Zizah.

“Kenapa bang?”

“Tadi kan abang beritahu Zah, bahawa pen itu pen curi?”

“Ah! Ia cuma sebatang pen, bang.”

“Tapi ia tetap barang curi. Dosa abang mencuri pen itu masih ada.”

“Lalu?”

“Kita nak ke Makkah lepas puasa nanti kan,” Napi memandang wajah isterinya.

Zizah sadin.

“Abang kena bersihkan diri abang. Zah juga. Kalau tak, haji kita nanti tergantung,” kata Napi.

Zizah tunduk.

Napi memandang kepala Zizah yang tunduk. Dia kemudian mencapai terjemahan al-Quran. Dia membuka pada surah Az-Zalzalah. Dia membaca. Dan penumpuan Napi terus pada ayat tujuh, ‘Maka sesiapa berbuat kebajikan seberat zahrah, nescaya akan dilihatnya (dalam surat amalnya).’ Napi terus kepada ayat lapan, ‘Dan sesiapa berbuat kejahatan sebesar zahrah, nescaya akan dilihatnya (dalam surat amalnya’).

Nabi membaca pula nota kaki di bawah, ‘Dua ayat itu menerangkan bahawa masing-masing akan menerima balasan amalnya sama ada yang baik atau yang buruk, walau yang sebesar debu sekalipun. ‘ ( Rujukan: Tafsir Ar-Rahman terbitan Bahagian Agama Jabatan Perdana Menteri m/s 1714.)

Napi ingat ayat itu sudah berkali-kali didengarinya dari mulut Ustaz Zuki. Dia sendiri juga sudah berkali-kali membaca ayat itu. Lalu Napi balik memandang pen di atas meja yang amat berjasa padanya.

Napi ingat benar bahawa pen itu, pen curi. Dengan demikian dia telah melakukan satu dosa yang membabitkan dirinya dengan manusia lain. Dan manusia lain dalam kes pen itu ialah Pak Abu.

Berkali-kali pula mulut Napi kemudian membisikkan nama Pak Abu. Kedai Pak Abu sudah tidak ada. Pak Abu sekarang sudah tua. Sekali-sekali dia jumpa Pak Abu pada hari Jumaat di masjid dengan kerusi. Pak Abu hanya ke masjid pada hari Jumaat. Dia sudah terlalu uzur. Pak Abu sembahyang dengan duduk di atas kerusi.

Napi ingat jasa pen itu. Dia lulus dalam semua peperiksaan. Pen itu juga membawanya ke meja kerjanya sebagai PTD. Jasa pen itu membolehkannya menerima gaji ribuan ringgit tiap-tiap bulan. Jasa pen itu yang membolehkan mengumpulkan wang hingga mampu menghantarkan ibunya ke tanah suci Makkah dan ibunya meninggal ketika wukuf di Arafah.

Sekarang dia pula hendak ke Makkah.

Wangnya mesti dari sumber yang halal.

Napi ingat sangat itu.

Napi ingat dia menghadap Ustaz Zuki. Dia tidak malu menceritakan bahawa dia mencuri sebatang pen dari kedai Pak Abu. Napi terangkan jasa pen itu.

Dia nampak wajah Ustaz Zuki senyum lembut padanya.

Tuan kena bersihkan. Napi ingat kata Ustaz Zuki.

Napi ingat dia mendongak pada wajah Ustaz Zuki.

Kalau tuan tak malu ceritakan pada saya, kenapa tuan harus malu nak jumpa Pak Abu? Jumpalah dia. Mohon ampun, mohon halalkan pen itu. Kalau boleh tuan belikan sebatang pen berikan kepada Pak Abu.

Wajah Napi masih pada wajah Ustaz Zuki.

Itu saja caranya membersihkan diri tuan dengan Pak Abu itu.

Napi ingat dia mengangguk.

Dan Napi ingat dia menanam azam untuk menemui Pak Abu. Lalu dia membeli sebatang pen Parker siap dengan kotaknya sekali. Napi membuka laci mejanya. Dia capai kotak pen Parker. Dia genggam kotak itu.

“Abang ingatkan apa dengan pen itu?”

Napi menoleh pada Zizah isterinya di sebelah.

“Abang nak jumpa Pak Abu. Dia sudah uzur.”

“Abang nak mengaku yang abang curi pennya dulu?”

Napi mengangguk.

“Tak malu ke abang?”

Napi diam.

“Bekas DO mengaku mencuri pen?”

“Abang malu pada Allah,” desis Napi.

Zizah meluaskan matanya pada wajah suaminya Napi.

“Pak Abu hanya manusia biasa. Abang tahu. Tapi abang tetap sebagai pencuri sebatang pen dari kedainya. DO pangkat abang itu masa bekerja. Tapi Zah kena ingat pangkat itu abang peroleh adalah jasa dari pen sebatang yang abang curi itu. “

Zizah berdiri lalu keluar dari bilik kerja Napi.

Petang itu selepas sembahyang Asar di masjid, Napi ke rumah Pak Abu yang tidak jauh dari masjid. Di tangannya kotak pen Parker. Setelah memberi salam, Napi dijemput masuk ke ruang tamu rumah Pak Abu.

Agak sejurus Pak Abu keluar dengan bertongkat lalu lambat-lambat duduk di kerusi sebelah Napi.

“Allah Tuan,” kata Pak Abu apabila tangannya dicapai oleh Napi lalu menciumnya lembut.

Mata Napi pada wajah Pak Abu.

“Apa hajat tuan ke mari,” tanya Pak Abu.

Napi segera menyerahkan kotak pen Parker itu kepada Pak Abu.

“Apa ini tuan,” Pak Abu membuka kotak itu. Dia nampak sebatang pen Parker. Lalu matanya pada wajah Napi bekas pegawai daerah yang pernah ditemui dan selalu memanggilnya tuan itu. Lama matanya pada wajah Napi.

Napi menahan perasaan. Dia mengawal gelodak rasa terharu dalam kalbunya.
“Kenapa tuan?”

“Pak Abu ingat tak mak saya?”

“Ingat. Mek Som. Dia meninggal di Makkah kan?”

“ Pak Abu ingat tak kami miskin masa itu?”

“Saya ingat. Tapi tuan tidak pernah berhutang di kedai saya. Walau secupak beras, tuan bayar tunai,” kata Pak Abu.

Napi tidak dapat mengawal dirinya lagi mendengar kalimat itu. Dia memandang wajah Pak Abu dengan mata berkaca. Tidak lama kaca-kaca dalam matanya itu kemudian bertukar air mata lalu ia mengalir laju.

“Kenapa tuan? Ada saya tersalah cakap?” Wajah Pak Abu kehairanan.

Napi menggeleng-gelengkan kepalanya.

Pak Abu masih memandang wajah Napi.

Napi kemudian duduk lalu memegang lutut Pak Abu.

“Kenapa tuan?”

“Saya minta maaf dengan Pak Abu,” wajah Napi pada kedua lutut Pak Abu.

“Saya tak faham tuan. Kenapa begini? Tak baik dilihat orang,” tangan Pak Abu mencapai lengan Napi dan berusaha untuk mengangkatnya.

Napi mendongak.

“Pak Abu memang tak sedar. Pak Abu memang tak ingat.”

“Apa dia tuan?”

“Saya curi sebatang pen di kedai Pak Abu dulu.”

Pak Abu senyum.

Napi balik duduk pada mejanya.

“Saya minta maaf dan minta dihalalkan pen itu, Pak Abu,” kata Napi pula.

“Ah! Masa itu tuan budak. Cuma nakal, bukan jahat.”

“Tapi saya tetap mencuri pen Pak Abu. Maafkan saya Pa Abu.”

“Jadi ini, sebagai ganti pen itu?” Pak Abu angkat kotak pen Parker.

Napi mengangguk.

“Ini mahal tuan. Pen yang tuan curi dulu murah saja.”

“Pen seperti itu sudah tak ada sekarang.”

“Terima kasihlah tuan,” Pak Abu menghulurkan tangannya ke hadapan Napi.
Napi menyambut tangan Pak Abu. “Maafkan saya, halalkan pen itu, Pak Abu,” kata Napi.

“Saya rasa syukur, kerana pen itu tuan boleh belajar dengan baik. Tuan mengaku curi pen itu. Saya hargai ikhlas tuan. Saya halalkan pen itu untuk tuan. Saya maafkan kalau itu dikira dosa tuan terhadap saya. Dunia akhirat. Selebihnya saya serahkan kepada Allah,” kata Pak Abu.

Napi lalu mendakap badan Pak Abu. Mereka berpelukan.

“Terima kasih Pak Abu, “ desis Napi. Lalu badan mereka berpisah.

“Tapi pen ini? Saya tak menulis lagi sekarang. Tangan dah menggigil.” kata Pak Abu.

“Pak Abu kena terima. Ikhlas daripada saya. Tanda sesal saya pada Pak Abu.”
Pak Abu mengangguk. Dia lalu memegang pen Parker itu kemas-kemas.

Dengan ucapan memohon maaf sekali lagi kepada Pak Abu, Napi lalu memohon diri untuk pulang. Kepalanya terasa ringan. Dadanya rasa lapang.

INFO Penulis

NAMA sebenarnya Abd Rahman Che Mat mula menulis awal 1960- an dan terbabit dalam penulisan genre cerpen, sajak, drama, skrip TV, skrip filem, rencana serta novel. Pernah memenangi Hadiah Sastera Perdana Malaysia 1984 lewat puisinya, Sebuah Pinis. Tidak ketinggalan beliau juga pernah memenangi hadiah peraduan menulis skrip drama TV anjuran Institut Kefahaman Islam Malaysia (IKIM) 2003/2004. Cerpennya, Che Soleh Rial yang disiarkan dalam Berita Minggu pada 21 Januari 2007 menerima Hadiah Sastera Perdana Malaysia 2006/2007 untuk Kategori Eceran Genre Cerpen.

Retorika Cinta Kedua

Nordin Saad

2010/11/27

SELURUH penduduk Kampung Sungai Serai heboh. Mak Piah yang telah kematian suami sejak sepuluh tahun lalu itu telah berkahwin lagi. Berita yang membabitkan wanita berusia hampir tujuh puluh tahun itu turut tersebar ke kampung berdekatan dengan begitu cepat.

“Kau tau siapa suami barunya tu?” Zulaikha menyoal Nur Juliana Azwa mengenai berita yang sedang heboh diperkatakan orang itu.

Nur Juliana Azwa hanya diam. Tidak sepatah kata pun meluncur keluar dari mulutnya yang biasanya tidak pernah ditutup itu. Wajahnya kelihatan tenang. Dia hanya memandang ke muka sahabat baiknya itu.“Kau dengar tak?” ulang Zulaikha.

Nur Juliana Azwa masih tidak bersuara. Dia cuma mengangguk lemah.
“Orang kampung heboh di sana sini. Janda kerepot, macam Mak Piah pun laku. Dapat kahwin dengan anak teruna muda trang tang-tang.”

“Tak masuk surat khabar? Macam kisah Mek Wook tu?”

“Entah, aku tak tahu. Tapi, ini cerita orang kampung kita. Kita mesti ambil tahu dulu, sebelum orang luar tahu.”
Mulut Nur Juliana Azwa tetap terkunci rapat. Prinsip cintanya semakin kukuh. Ada bukti terbaru. Cinta seseorang itu hak mutlaknya. Tiada sesiapa yang mampu merubahnya. Andaiannya sudah, tentu tidak ada gadis yang lari ke Lombok atau ke Bangladesh. Atau setidak-tidaknya, lari untuk berkahwin di negara jiran.
Semua itu adalah kerana cinta. Malah, ada gadis atau teruna yang menghilang ketika menanti hari untuk diijabkabulkan kerana kehilangan cintanya pada saat-saat akhir. Memang cinta tidak boleh ditukar ganti, biar apa pun yang terjadi. Hati Nur Juliana Azwa tidak pernah berganjak. Ketegasannya itu dikuatkan lagi dengan peristiwa-peristiwa yang sering terpapar di dada-dada akhbar itu.

“Itulah buktinya cinta itu hak mutlak seseorang. Tiada sesiapa dapat merubahnya.” Tiba-tiba Nur Juliana Azwa bersuara. Mengulang pendiriannya buat ke sekian kali.

Zulaikha diam.

Kali ini Nur Juliana Azwa tersenyum. Namun, mulutnya masih dikunci. Baginya, cinta seseorang wanita terhadap seseorang lelaki ternyata lebih hebat daripada cinta seseorang lelaki terhadap seseorang wanita. Cinta wanita lebih utuh. Lebih suci, malahan lebih ikhlas. Sukar digugat atau ditukar ganti. Begitu pendirian Nur Juliana Azwa.

“Aku kagum dengan pendirian kau. Tapi, bagaimana dengan kisah janda macam Mak Piah tu?”

Nur Juliana Azwa tersenyum puas. Ada sekelumit rasa bangga di hatinya. Cinta seseorang itu tidak boleh dihalang, jauh sekali diputuskan. Kebahagiaan yang diomongkan bukan berdasarkan cinta, hanyalah palsu atau sandiwara semata-mata.
“Alif tu sangat menyintai kau. Dia sanggup buat apa saja kerana kau. Kau pun tahu. Tapi, kau tetap menolak cintanya.” Zulaikha cuba mengungkit kisah cinta yang bagaikan mula tersemai antara sahabatnya itu dengan Alif.

“Cinta tak boleh dipaksa. Cinta akan lahir sendiri. Lebih daripada itu, cinta tidak pernah mati, biarpun orang yang dicintai itu telah tiada.” Tegas Nur Juliana Azwa berfalsafah.

Kali ini giliran Zulaikha pula terdiam. Rasanya tidak sanggup dia berdebat dengan Nur Juliana Azwa apabila dia menimbulkan soal cinta yang tidak pernah mati itu. Soal cinta orang yang telah tiada. Dia rasa soal cinta begitu terlalu sensitif dan boleh menitiskan air mata jika diperkatakan. Namun, tidak bagi Nur Juliana Azwa. Ketegasannya ternyata mampu menyembunyikan isi hatinya. Walaupun dia sebenarnya, pernah mengalami sendiri peristiwa itu.

“Aku rasa hidup kau akan kembali terurus dengan kehadiran Alif.” Suara Zulaikha diperlahankan. Dia sebolehnya tidak mahu perasaan Nur Juliana Azwa tersentuh.
“Kau yakin?”

Zulaikha mengangguk.

“Sememangnya hidup aku sudah kembali terurus tanpa kehadiran sesiapa.” Juliana Azwa tegas bersuara.

Zulaikha kembali diam. Wajah manis janda berusia awal tiga puluhan itu direnungnya. Ada keyakinan yang kukuh pada raut wajahnya. Seingatnya, Nur Juliana Azwa bukan begini sikapnya. Jauh sekali dengan ketegasannya yang sukar dicabar ini. Dia asalnya seorang yang tidak gemar membantah. Mudah diajak berbicara. Malah, seorang yang mudah pula menerima buah fikiran orang lain.
Sehingga, ada kalanya dia seolah-olah hilang keyakinan diri dan tidak mampu berfikiran rasional lagi. Masih terbayang di mata Zulaikha lagi, tatkala Nur Juliana Azwa kehilangan orang yang sangat dicintainya hampir lima tahun lalu.
Dia hampir berputus asa untuk meneruskan kehidupan. Setiap hari, dia akan bermenung dan menitiskan air mata. Dirinya yang sedang mengandungkan anak sulungnya itu sudah tidak dipedulikan. Hidup baginya sudah tidak ada ertinya lagi. Keyakinan diri Nur Juliana Azwa seolah-olah lenyap bersama pemergian arwah Zuhairi.

“Kau tak boleh berterusan begini Kau tu sedang mengandung. Kau tak sayangkan kandungan kau yang dah masuk tiga bulan tu?” Zulaikha cuba menenangkan Nur Juliana Azwa untuk ke sekian kalinya. Walaupun, dia sedar pujukannya itu, ibarat mencurah air ke daun keladi.

“Entahlah. Aku sendiri pun tak tahu. Aku rasa, aku dah tak ada keinginan lagi untuk meneruskan kehidupan ini. Segala-galanya kosong. Kosong … Ika, kosong.” Air mata Nur Juliana Azwa bercucuran bersama-sama dengan kata-katanya itu.
Zulaikha merenung sayu ke muka Nur Juliana Azwa. Rasa simpatinya yang sukar digambarkan, menyentap tangkai hatinya. Lalu, dia turut menangis teresak-esak. Kedua-duanya berpelukan.

“Aku sudah kehilangan segala-galanya di dunia ini, Ika.” Nur Juliana Azwa kembali bersuara sebaik pelukan mereka terlerai.

“Masih banyak lagi yang ada untuk kau di dunia ini.”

Nur Juliana Azwa mengesat matanya yang kelihatan merah dan agak sukar dibuka itu. Dia menggagahi juga mencelikkan matanya dengan mengelip-ngelipkannya beberapa kali.

“Kau mestilah meneruskan kehidupan. Arwah Zuhairi dah selamat di alam baqa. Biarkan dia tenang menghadapi Tuhan. Kau pasti bertemu jua dengannya nanti.”
“Aku … aku amat terasa kehilangannya, Ika. Kadang-kadang aku rasa seolah-olah dia pergi bekerja atau ke mana-mana dan akan pulang ke rumah. Aku pula menanti-nanti kepulangannya. Inilah yang amat mengganggu perasaan aku. Malah, ada masa tertentu aku rasa dia seolah-olah ada di sisiku. Aku sering kali pula mencari-carinya. Sama ada di bilik tidur atau di ruang tamu rumah aku. Dan hampir setiap hari, Ika. Aku merenung dan bercakap-cakap dengan gambarnya.”
“Itu hanya perasaan kau saja. Biasanya begitulah, jika berlaku kematian orang yang disayangi dan paling rapat dengan kita. Seolah-olah dia masih ada bersama kita. Terlalu sukar untuk melupakannya.”

“Tapi, kau tidak mengalaminya, Ika. Kau … kau tak tahu betapa hanya kebaikan arwah saja yang ada dalam fikiranku sekarang. Segala keburukannya, kalau pun ada sudah luput daripada ingatanku. Sudah kubuang jauh-jauh. Aku hanya terbayangkan keindahan ketika hidup bersamanya sahaja.”

Zulaikha tidak dapat menahan pilunya. Beberapa titis air jernih merembes ke pipi. Dia tahu, Nur Juliana Azwa menghadapi dugaan dan cabaran maha hebat, sejak kematian arwah Zuhairi. Segala-galanya dia perlu uruskan sendiri. Urusan rumah tangga, bayaran bil elektrik dan bil air, penjagaan kereta dan sebagainya. Sebelumnya, semua ini diuruskan oleh arwah Zuhairi semasa hayatnya. Tapi kini, semua terletak di bahunya. Ditambah lagi dengan keadaan dirinya yang sedang mengandung itu. Terlalu berat dia menanggungnya.

“Orang lain, ada juga ibu atau ayah. Setidak-tidaknya ibu atau ayah mentua. Mereka dapat kembali kepada ibu dan ayah sendiri atau ibu dan ayah mentua, jika peristiwa ini berlaku. Tapi, aku … aku Ika. Dah tak ada siapa-siapa lagi, Ika.”

“Cinta kau pada arwah Zuhairi terlalu hebat.”

Nur Juliana Azwa tidak menjawab. Dia membiarkan kata-kata Zulaikha tanpa noktah. Dia sedar, Zulaikha amat memahami dirinya. Amat memahami perasaannya. Perasaan cintanya kepada Zuhairi. Dia tahu, Zulaikhalah satu-satu sahabatnya yang telah sanggup berkorban sehingga dia mampu bersuamikan pemuda bernama Zuhairi. Masih tersimpul kukuh dalam fikirannya, bagaimana ibu dan ayah Zuhairi semasa hayat mereka menolak kemahuan Zuhairi untuk memperisterikannya. Dia dikatakan berasal dari keturunan yang tidak diketahui asal usulnya, semata-mata dia tidak mempunyai ibu dan ayah lagi. Dia pula tinggal bersama nenek yang sudah nyanyuk sehingga ada orang kampung yang menganggapnya kurang siuman. Zulaikhalah yang berjaya meyakinkan ibu dan ayah Zuhairi, sehingga kedua-dua orang tua itu sanggup menerima Nur Juliana Azwa sebagai menantu mereka.

“Bagaimana aku dapat menerima cinta Alif, jika bayangan arwah Zuhairi masih melekat kuat dalam fikiran dan hati aku sehingga kini?”

Zulaikha kebuntuan untuk menjawab. Ketiadaan pengalamannya, seperti pengalaman yang dialami Nur Juliana Azwa mematikan otaknya untuk berfungsi sewajarnya bagi menyelesaikan masalah berat ini.

“Kau terlalu mengikut perasaan. Malah, ada kalanya kau terlalu ego dengan tafsiran cinta yang kau anuti itu.”

“Hmmm … mungkin juga.” Nur Juliana Azwa bersuara agak lemah. Sekuntum senyuman terukir di bibirnya yang kemerah-merahan itu.

“Kalau kau terus-menerus mempertahankan keegoan cinta mutlak kau itu, aku pasti kau akan menjanda sehingga ke tua.” Zulaikha cuba bergurau, setelah dia dapat mengesan ada tanda-tanda perubahan dengan prinsip cinta sahabat baiknya itu.
Nur Juliana Azwa tersenyum lebar sehingga menampakkan barisan giginya yang putih bersih dan tersusun rapi itu.

“Kau tak sayangkan diri kau dan Nur Syafiqah?” Zulaikha sengaja menimbulkan soalan ini. Dia menanti reaksi Nur Juliana Azwa.

“Kerana aku sayangkan diri aku dan anak aku itulah, aku masih tetap dengan pendirian aku tu.”

“Tapi, sampai bila?”

Nur Juliana Azwa tertawa kecil. “Ya, sampai bila-bila.”
Zulaikha agak kecewa dengan jawapan yang tidak serius daripada Nur Juliana Azwa itu.
“Aku mahukan kau dan anak kau itu hidup bahagia. Ada dahan yang kukuh sebagai tempat bergantung. Urusan rumah tangga adalah urusan pasangan suami isteri. Bukannya urusan salah seorang daripada mereka saja.”

“Mungkin tafsiran kau itu silap. Atau mungkin aku yang membuat tafsiran yang silap pada pandangan kau. Tapi, terserah pada kau kerana bagi aku, aku sudah mencapai kebahagiaan yang kau katakan itu.”

“Bahagia? Segala urusan rumah tangga kau terpaksa uruskan sendiri dan semua keputusan kaubuat tanpa berbincang dengan sesiapa seperti orang lain?”
Nur Juliana Azwa tertawa. “Hah, itulah kebahagiaannya.”

“Kau mesti ingat. Usia kau semakin bertambah. Kesihatan tubuh badan kau tak semestinya akan kekal begini untuk selama-lamanya.”

Nur Juliana Azwa diam. Dia merenung ke muka Zulaikha. Lambat-lambat dia mengangguk lemah. Namun, Nur Juliana Azwa masih tetap dengan pendiriannya.
Cinta adalah hak mutlak seseorang yang lahir dari hati yang suci. Cinta tidak boleh ditukar ganti atau dijual beli. Cinta yang murni sentiasa subur dan kekal abadi, walaupun orang yang dicintai itu tidak ada di sisi. Pendirian Nur Juliana Azwa tidak pernah berubah sama sekali.

Biodata:

NORDIN Saad, Guru Bahasa Melayu di SMK Raja Puan Muda Tengku Fauziah, Kaki Bukit, Perlis, menulis dalam pelbagai genre seperti cerpen, sajak, novel, rencana, drama radio dan cerita rakyat. Karya-karyanya mendapat tempat dalam Dewan Sastera, Dewan Siswa, Pelita Bahasa, Mingguan Malaysia, URTV, Wanita,

Editor Seorang Tuhan

Oleh Jaya Ramba

2010/10/09

KATA salah seorang rakan penulis yang agak berkuasa, manusia bergelar editor sudah mula menganggap dirinya sebagai Tuhan. Memang mereka mengadili penulis sama ada penulis yang baik mahupun terbaik yang bukan kerabat mereka. Penulis inilah seperti hamba yang meminta.

Mahkamah sastera pun tidak boleh mengatasi masalah-masalah seumpamanya di negara ini. Pucuk pimpinan yang dikatakan berkuasa juga tidak boleh menyingkirkan mereka. Kalau dia perempuan, dia cukup cantik dan harus dikurung di tempat khusus. Kalau dia lelaki, dia cukup kacak diletakkan pada tabir kerusi boneka. Desas-desus kekuatan editor seorang Tuhan dalam landskap jabatan itu memang ternyata utuh. Buktinya, manis mulutnya berkata di dada majalah agung itu. Maka, penulis seperti aku memang sukar untuk diberi ruang khas. Siapa penulis seperti aku? Penulis seperti aku tidak perlu diagungkan kerana aku penulis bangsa yang tidak dikenali. Akulah penulis yang sengaja dipinggirkan.

“Sekalipun kita sudah 1Malaysia, itu bukan jaminan.” Itu kata penulis yang bernama Sampah. Aku tahu suatu ketika dulu dia memang banyak menulis dan tulisannya hampir setiap bulan die-melkan kepada seorang editor. Setahun sekali karyanya terbit tetapi kini, Sampah juga seperti aku. Kami tidak diberi ruang sama rata seperti penulis lain. Kami dijahanamkan oleh seseorang editor yang tidak mengerti hak sama rata warga penulis. Beberapa orang rakan penulis dari negeri sabahat juga menerima nasib serupa. Kami diadili tanpa mengira bahasa dan bangsa. Rumpun kami mahu dihapuskan. Inilah sebuah sistem dalam dunia sastera yang tidak ada siapa akan ambil tahu.

Pernah aku mendiamkan diri di satu sudut yang indah. Aku cuba tidak mahu menulis. Melihat masyarakatku bertani. Belajar menoreh. Menarik rotan. Menjadi nelayan. Menjadi pemburu. Aku juga menikmati hidup dengan kerja ilmiah lain. Ketika itu aku merindui dunia penulisan kembali sehingga aku mahu menulis lagi. Memerdekakan diri bukan bermakna aku ingin menjadi penulis yang kaya raya seperti penulis agung. Ingin juga aku menjadi seorang Tuhan seperti dia, tetapi aku tidak mampu. Aku rasakan diriku hanya mampu menjadi seorang pengikut Tuhan Yang Maha Kuasa yang terbaik di dunia ini.

Apabila aku kembali menulis lagi, karya-karya kususul ke beberapa buah majalah dan media akhbar tanah air. Besar harapan agar karya itu terbit. Aku memang terlalu cemburu dengan karya penulis lain yang diterbitkan. Apa lagi karya itu agak teruk juga persembahannya. Kisahnya sama dengan kisah karya itu dan ini. Sama saja! Masakan aku tidak boleh menilai kerana aku juga seorang penulis yang memiliki sarjana. Karya aku lebih baik kerana aku menulis tentang kisah yang berlainan di negara ini. Cuma aku tidak diberi ruang oleh seorang editor yang memilih kerabatnya. Aku tahu editor itu dari Utusan Berangkai. Aku juga tahu editor itu dari Majalah Dewan Kaya Raya. Aku tahu editor itu hanya memilih orang-orang yang sama. Orang-orang itulah konco-konconya. Karya-karya mereka tiga empat kali terbit di dada majalah dan akhbar yang sama. Bagaimana ada ruang karya aku diterbitkan?

“Kalau politik kian kotor, kerja editor pun seperti itu!” Itu sungutan seorang sahabat. Aku hanya terpinga-pinga kerana tidak mampu bersuara. Hilang daya kuasa untuk menulis. Ukuran bagaimana lagi yang harus aku lakukan jika keadaan terus begini. Akulah seorang penulis yang dibiarkan oleh editor seorang Tuhan.
Aku masih menjejak kembali kata-kata seorang editor yang pernah menabur janji manis. Janji-janji manis itu lebur menjadi kata-kata keji dan marah. “Tolong nasihatkan rakan kau ini.” Itu peringatan dia melalui rakan penulis aku. Dalam masa yang sama aku susulkan e-mel kepadanya dengan peringatan agar menepati janji. Atau sekurang-kurangnya beri ruang sepatah perkataan untuk karyaku diterbitkan. Alangkah bongkaknya dia, menaburkan kata-kata yang tidak sepatutnya. Inilah detik-detik tamatnya hubungan manis kami. Juga, telah lebur harapanku. Aku kembali mengingati doaku kepada Tuhan yang pada suatu ketika dulu aku mengharapkan dia sihat dan sembuh daripada penyakitnya. Syukur dia benar-benar sihat, tetapi itulah balasannya. Kini, dia menganggap aku penulis yang tidak patut diberi ruang kerana aku tidak patut maju seperti penulis pujaannya. Aku bukan bangsanya dan aku tidak patut dimajukan.
Sesudah detik itu, aku paling benci kepadanya. Aku memang tidak berniat menghantar karya kepada majalahnya. Aku juga tidak mahu menghantar karya ke Utusan Berangkai kerana editor jenis muka bertalam dua akan memilih karya dari rakan-rakan mereka. Malah mahkamah sastera sudah kelompok mereka genggam. Semua penulis tahu yang mereka hanya memilih karya rakan mereka sahaja. Mereka ini diberi ruang dengan menutup ruangan penulis lain. Oleh kerana itulah sikap tidak sihat mereka sudah diketahui orang ramai. Biarlah orang ramai yang menjadi hakim kepada kelompok mereka ini.

Isu buku etnik kebangsaan menjadi isu besar. Pemimpin sering memilih karya bangsa kerabatnya. Bicara mereka berlegar besar agar karya etnik diberi ruang. Agar semua masyarakat berdiri sama tinggi. Agar karya dari negeri bumi kami dan negeri di bawah angin juga diberi perhatian. Namun, karya-karya etnik juga tidak diberi ruang. Mereka inilah yang menenggelamkan karya kami. Mereka ini masih menerbitkan karya-karya kerabat mereka.

“Shit!” Herdik Sampah di depan aku. Karyanya juga sudah tidak dilayan lagi walaupun hampir setiap bulan dia menghantarnya kepada editor berkenaan. Pada hari ini, sudah tidak ada pertimbangan lagi dalam dunia sastera. Betul kata beberapa orang penulis bahawa editor sudah macam Tuhan yang perlu disembah. Editor ada kalanya terlalu menutup ruang penulis lemah. Penulis seperti aku, apa lagi kerana jauh di pulau yang lain. Malah atas perkara-perkara yang lain. Memang langsung tidak boleh dipertimbangkan apabila aku menjadi penulis kelompok aku.

Aku damai dengan dunia yang lain. Aku berjuang dengan pekerjaan tetap, namun mengharapkan ada editor lain menawarkan ruang untuk berkarya. Kerunsingan hilang apabila aku terlibat dengan aktiviti itu dan aktiviti ini. Aku berlagak seperti penyanyi. Aku seperti seorang pemain bola sepak. Aku juga berlagak seperti seorang pengarah filem. Dengan itu, aku berusaha membesarkan peluang diri di bawah himpitan. Aku dapat juga makan empat bungkus nasi dengan kerja yang aku lakukan seharian. Dapat juga aku membuka ruang kepada rakan yang senasib denganku. Ketika itu aku terus beringat untuk tidak menjadi Tuhan seperti editor itu.

Aku tetap membaca majalah Dewan Kaya Raya. Karya-karya orang yang sama masih memenuhi ruang majalah itu. Aku juga membaca karya-karya Utusan Berangkai. Terbukti karya-karya rakan dan kerabatnya sahaja yang terbit. Aku langsung tidak melihat karya bangsaku di situ. Aku tidak melihat karya-karya bangsa lain di situ, tetapi hanya karya-karya dari kelompok kerabatnya. Editor jenis itu memang paling teruk. Seorang editor yang tiada pembaharuan, apa lagi mahu memperkenalkan penulis baru. Penulis lama yang bukan kerabatnya, langsung tidak diterima mereka. Patutlah hanya kerabatnya mengisi tempat kemenangan anugerah sastera tanah air saban tahun.

“Dasar editor tidak guna!” rungut seorang penulis yang bernama pena, Kutu kepadaku.

“Awak sembah dia! Awak puji dia!” kataku kepada Kutu sambil ketawa, tetapi di dalam hati bukan lagi kepalang geramnya. Apa tidaknya, editor jenis itu menutup ruang demokrasi buat satu bangsa negara ini. Mereka itulah tidak seharusnya mengisi kerusi editor kerana tabiat mengampu antara mereka. Mereka itu berlagak sombong! Ada kalanya bersifat mereka kurang komunikasi peramah dengan penulis seperti kita. Mereka dilahirkan di bandar-bandar yang kurang ajar. Pelajaran yang mereka terima tidak cukup untuk mereka menjadi manusia yang peramah.

Mereka membuat peraturan sendiri. Mereka inilah memegang tabiat talam dua muka. Mereka menyembah penulis besar dan kerabat mereka sendiri. Jadi, kita kena menyembah pula mereka agar karya kita diterima. Menurut Kutu, editor jantan lebih peramah, tetapi perlu dirayu. Sedangkan editor betina, bermulut manis tetapi hati mereka lain-lain. Bongkak dan sombong kalau dihubungi tentang bila karya kita hendak diterbitkan. Malah kita harus menjaga tutur percakapan kita.

Sebelum Kutu memberitahu, aku sudah tahu kerana aku sudah mengharungi saat genting itu. Aku tahu editor betina itu tidak pernah respon e-mel yang aku susulkan. Agaknya, dia tetap mengutamakan kelompoknya. Susahkah beri respon yang dia telah terima e-mel dan karya kita? Susahkah dia menghubungi melalui telefon yang dia sudah terima karya berkenaan dan tidak dapat diterbitkan kerana tidak sesuai? Susahkan dia beritahu karya kita itu sampah? Memang itulah penyakit editor seorang Tuhan. Susahkah dia beritahu karya itu tidak matang seperti yang diinginkan?

Editor itu memang mengutamakan kelompok kerabatnya. Editor itu memang telah merancang agar semua anugerah dikaut oleh kerabatnya sahaja. Anugerah yang berharga sesen pun mereka kaut, apa lagi anugerah yang besar.

Aku dapat merasakan keraguan warga penulis yang terpinggir seperti aku. Mereka tidak berdoa seperti dulu. Mereka sudah mula tidak mengharapkan apa-apa harapan daripada editor itu. Cuma, mereka berharap editor jenis itu ditukar. Editor itu dijangka menjadi kudis kepada kemajuan sastera kita. Jutaan terima kasih buat akhbar Berita Gempar kerana sentiasa memberi peluang kepada karya kami yang diterbitkan. Aku melihat kebanyakan karya penulis terpinggir diterbitkan di dada Berita Tergempar.

Namun, aku masih ingatkan editor seorang Tuhan agar beri peluang karya kami diterbitkan. Karya dia pun sama tahapnya dengan karyaku. Aku menilai begitu kerana aku membaca semua karya yang terbit di majalah itu tidaklah seagung mana pun. Karya aku dan rakan-rakan juga setanding dengan karya mereka itu. Mungkin kerana masalah editor itu berpenyakit kronik mungkin? Atau berpenyakit tidak suka? Atau memang menutup karya penulis dari pulau yang jauh seperti kami? Itulah satu kemungkinan yang berlaku.

Namun, editor itu masih lagi tidak memandang penulis seperti aku. Tetap juga memilih kerabatnya. Tetap meminta karya-karya daripada kelompok dia sahaja. Malah menutup langsung pintu untuk karya aku diterbitkan.

“Dia Tuhan! Dia editor yang kerabatnya sembah,” itu kata Sampah kepadaku dan Kutu.

Biodata Penulis:

JAYA Ramba, penulis Iban yang dilahirkan di Tinjar Baram, juga menggunakan nama Jay R Miri untuk genre puisi. Pemegang Sarjana Muda Pengurusan dan Pentadbiran (Kepujian), kini berkhidmat di Jabatan Kewangan, Lembaga Air Kawasan Utara Sarawak, Miri. Antologi puisinya Wajah Kita Bandar Kita (2003), Kota Gemilang Warisan Kita (2004), Pelagus (2004), Getus Fikir (2004), Penangkap Rama-rama dan Kelawar (2005). Antologi cerpennya ialah Karya Sasterawan (2005), Seikhlas Bicara, Pelagus, Kepanasan Seketul Salji Hitam (2006) dan Memori Sebuah Rindu (200), Sea of Rainbow-cerpen Ngayap(2009). Sudah menghasilkan ebih 10 novel dan antaranya Senja Cinta Warisan (2003), Dendam Asmara (2004), Sempadan Dendam (2003), Bara Yang Menyala (2009), Indu Iban Ti Penudi (2010). Memenangi Hadiah Pertama Pertandingan Cerpen Jubli Perak Negeri Sarawak (Pahat Masih Berbunyi), Hadiah Ketiga Pertandingan Novel DBP-SHELL (Bara Yang Menyala) dan Hadiah Penghargaan Penulis Sarawak 2004, 2005, 2006 dan 2007. Hadiah Pertama Pertandingan Cerpen Jubli Perak Negeri Sarawak, Pertandingan Novel DBP-SHELL (Bara Yang Menyala) dan Hadiah Penghargaan Penulis Sarawak 2004, 2005, 2006 dan 2007. Menang Tempat Kedua Peraduan Menulis Cerpen Pelbagai Kaum Malaysia 2005. Menang Hadiah Utama Menulis Cerita Legenda Miri 2006. Pernah menyertai Bengkel Penulisan Novel (MASTERA-Majlis Sastera Asia Tenggara) di Bogor, Jakarta, Indonesia (Ogos, 2006). Menyertai Bengkel Penataran Penulis Muda Borneo-Kalimantan, di Kalimantan Barat, 2004. Kini Setiausaha 1, Persatuan Penulis Utara Sarawak (PUTERA). Karyanya pernah terbit di Utusan Sarawak, Utusan Borneo, Utusan Malaysia, Berita Harian, Dewan Sastera, Dewan Budaya, Tunas Cipta, Jendela Sarawak dan Harian Equator-Kalimantan Indonesia. Juga sudah menerbitkan album pertama. Sekarang menyiapkan album kedua dalam bidang nyanyian. Bakal mengarah filem sendiri.

Aroma Arabica di Alhambra

Oleh Ranofla Dianti Irwan

2010/07/31

LAPAN ratus tahun bukannya jangka waktu yang singkat. Berabad lamanya. Berkurun lamanya. Adakah kita akan menangisi kekhilafan pemimpin lampau waima kekhilafan diri sendiri kerana ia bisa menghancurkan keagungan sebuah empayar. Hannah termenung pilu. Memerhatikan perilaku kenalannya, Wira yang galak mengambil gambar dari pelbagai sudut pandangan lensa kamera Nixon milik jejaka itu. Panorama nan cukup panoramik istana Alhamra yang berada di hadapan matanya yang bundar itu tidak sedikit pun membuatkan dirinya teruja dengan gelagat Wira.

Gadis mungil itu memerhatikan keluasan Alhamra. Kubu yang dahulunya begitu gagah dan ditakuti seteru kini begitu hambar buat dirinya. Kubu yang dahulunya begitu ditakuti lawan kini begitu sepi dirasainya. Alhamra begitu agung di puncak kegemilangan sebuah empayar akhirnya tersembam parah di muka bumi sebuah tamadun kala Bani al-Ahmar tidak bisa lagi memperjuangkan kegagahannya.

Alhamra tidak lagi warna merah yang menyala garang. Alhamra tidak lagi gagah bagaikan singa mengaum. Alhamra bertukar wajah dari merah yang membahang kepada warna merah titisan darah. Merah Alhamra di akhir kegemilangannya adalah merah titisan darah para kesatria. Seni bina bangsa Moor ini umpama disimbah darah yang pekat dan likat kala ia terus berjuang mempertahankan keagungannya.

Wira memandang Hannah sepintas lalu. Pemuda itu sedar gadis mungil itu sedang berada di dalam alam yang diciptakannya. Dia hanya membiarkan Hannah terus meneroka alam di antara batas realiti dan fantasi yang kini mendominasi mindanya. Kanvas imaginasi Hannah bagaikan suatu magis kerana dia terus berhalusinasi di sekitar Alhamra.

Hannah menyentuh lembut binaan Alhamra. Dia terpaku dengan tembok serta batu-batu yang masih berwarna merah yang digunakan untuk membina Alhamra. Dia memandang ke angkasa. Kirmizi yang membiru membuatkan Hannah terus tersenyum ke arahnya. Awan stratatus seakan membentuk kerosang berfigura lavender memberikan satu impak realiti yang membataskan Hannah untuk terus berfantasi di alam magis yang direkanya.

Tiga belas buah jumlahnya, menara yang dibina di dalam kawasan yang memagari Alhamra. Dinding itu begitu kukuh. Dari risalah yang dibaca oleh gadis mungil itu, dinding Alhamra ini melingkungi kawasan seluas 14 hektar dan ia merupakan sebuah istana yang cukup indah. Alhamra yang dikelilingi pelbagai spesis flora yang berwarna-warni begitu indah dirasainya.

“Benarkah ia sebuah taman seakan syurgaloka?” bisik hatinya.
“Dan Alhamra juga adalah kubu terakhir bangsa Moor dalam penentangan mereka terhadap kemaraan tentera Kristian di Eropah.” Wira bersuara berkongsi info dengannya.

“Lihat ... Court of the Lions. Air pancutnya begitu masyhur.” Wira ingin menawan keintelektualannya untuk berdiskusi dengan Hannah.

“Lima singa yang gagah. Lima singa yang garang. Mungkin dalam bahasa muda-mudi kini juga disebut gempak. Ya ... Lima ekor singa yang gempak.” Mereka tertawa girang.

Hannah tertawa manja dengan gurauan Wira. Lantas dia menyentuh kelima-lima singa yang gagah, garang dan gempak itu. Ukiran plaster berbentuk daun yang menghiasi dinding dan siling Alhambra memukau taakulan retina matanya.

Hebat ... hebat .... hebat. Hannah berbisik dalam hati kecilnya. Juga binaan lima singa itu masih utuh walaupun telah dimamah usia.

“Ya ...Terlalu hebat. Puncak Gunung Sierra Nevada sedang memerhatikan seorang gadis yang sedang berfantasi”. Wira seakan menyindir Hannah.

“Wahai gadis adakah kau percaya bahawa dahulunya air pancut yang keluar dari kelima-lima mulut singa ini mempunyai konotasinya yang tersendiri tentang keutuhan serta lambang keagungan sebuah agama.”

“Maksudmu?” Hannah terpinga-pinga menantikan ulasan yang seterusnya. Wira menakung air dari salah satu Court of the Lions dari telapak tangan kanannya.

Pemuda itu inginkan suasana yang senggang dan santai antara dirinya dan gadis mungil itu. Dia tidak mahu melihat Hannah terlalu tertekan untuk menginginkan satu jawapan yang tepat lagi tepat untuk mencari satu formula menyelesaikan satu resolusi. Dirembeskan air yang ditakungnya itu. Mereka tertawa dan Hannah cuba menyelamatkan dirinya daripada terkena titisan air yang dirembeskan oleh Wira. Dia berlari di sekeliling Court of the Lions untuk menyelamatkan dirinya.

Hannah berhenti selepas dia menemui satu jawapan dari sudut pandangan vertikal Court of the Lions. Salah satu wajah singa itu seakan merenung wajahnya. Kehijauan puncak Gunung Sierra Nevada menghadirkan satu ceritera di antara dirinya dengan salah seekor singa itu.

“Mengapa”? Wira bertanya kehairanan.

“Aku merasai satu dejavu.” Ringkas jawapan dari ulas bibirnya.

Court of the Lions adalah penentu waktu dan jangkamasa penanda solat. Dari sudut pembacaanku, mereka mengatakan bahawa bila tiba waktu Isyak, Subuh, Lohor atau Zohor, Asar dan seterusnya Maghrib, air pancut itu akan mengalir dari mulut Court of the Lions. Mungkin juga salah satu singa ini mewakili setiap waktu dan kala waktu solat itu tiba, air itu akan memancut keluar dengan tenang. Dingin dan patuh bila azan bergema dan berkumandang. Dan mungkin juga inilah caranya Court of the Lions ini berzikir tanda keagungan terhadap Ilahi dengan mengalirkan air yang suci dan bersih bila tiba waktu solat dan para jemaah bisa berwuduk dari air yang mengalir ini. Bukankah ini satu teknologi yang maha hebat yang diilhamkan oleh Yang Maha Kuasa kepada pencipta Court of the Lions ini. Dan penciptanya ialah bangsa yang mengagungkan kebesaran Ilahi yakni satu bangsa yang beragama Islam.

Tetapi apabila soldadu Kristian yang diketuai oleh Raja Kristian Sepanyol iaitu Ferdinand dan Ratu Isabella menawan Alhamra, mereka menghapuskan segala yang punya identiti yang bernama Islam. Court of the Lions telah diuji kaji dan menjadi bahan eksperimen untuk mencari satu resolusi dan akhirnya air pancut itu tidak dapat lagi mengalir kala tiba waktu bersolat. Dan ia terus mengalir tanpa henti sehingga kini. Betapa dahsyatnya mereka menghakis sebuah ketamadunan yang unggul. Mungkin juga air pancut yang terus mengalir ini tanda kedukaan Court of the Lions kerana bangsa Moor tidak dapat menumpaskan kemaraan Ferdinand dan Isabella dan sehingga kini lima ekor singa itu terus menangis dan menangis.

Ya ... menangisi keruntuhan sebuah empayar Islam yang unggul selama 800 tahun di Alhamra. Malah, lima ekor singa ini juga meratapi pelbagai jenis kezaliman yang tercipta setelah terhakisnya tiang sebuah puncak ketamadunan Islam yang begitu unggul di bumi Eropah ini. Begitu sadisnya pengakhiran era sebuah empayar daripada puak Bani al-Ahmar yakni Raja terakhir kerajaan Islam Granada pada 21 Muharram 897 Hijrah yang memeterai perjanjian penyerahan kerajaannya kepada Raja Kristian Sepanyol, Ferdinand dan Isabella.

“Aku pernah membaca sebuah artikel yang mengatakan bahawa untuk memusnahkan sebuah peradaban, kita harus menghakis identiti bangsa itu menerusi bahasanya”. Benarkah begitu. Hannah memandang tepat ke arah wajah Wira tanpa sebarang kerlipan.

Wira menganggukan kepalanya tanda memanterai satu persetujuan. Tiba-tiba pemuda itu juga telah dibawa oleh Hannah untuk meneroka realiti sebuah dunia fantasi menerusi taakualan mindanya. Dia cuba mengingati sebuah fakta dari akhbar yag pernah dibacanya. Ya ... Bekas Canselor Universiti Chicago yang bernama Robert M Hutchins dalam mukadimah The Great Books of Western World pernah mengatakan bahawa: Seseorang itu tidak dikatakan terpelajar melainkan dia cukup mesra dengan karya agung tradisi bangsanya.

Sangat menarik untuk dibicarakan. Bagi pemuda ini kenyataan tokoh ini nampaknya begitu mudah, tetapi sukar untuk dilaksanakan. Malah ia adalah satu beban yang maha dahsyat untuk dilaksanakan dalam sistem pendirikan hari ini.

Mengapa ya ...? Mungkin kealphaan untuk mengisi ruang pengajaran dan pembelajaran yang terus mendominasikan teknologi maklumat seiring dengan pemodenan sebuah bangsa dan negara, mereka terus melupakan bahasa dan sastera bangsa mereka. Tidak sekelumit pun rasa bersalah bertakhta di sanubari mereka kala mereka mengatakan bahasa dan sastera itu tidak relevan untuk diguna pakai dalam pemodenan menuju ke arah globalisasi sebuah bangsa. Mereka terus mengagungkan bahasa dan budaya bangsa asing. Ya ...bangsa yang pernah menjajah mereka. Mereka masih lagi dijajah dan laungan merdeka yang disambut saban tahun hanya laungan sia-sia sahaja kerana isme kolonialisme masih tersemat utuh dalam jiwa mereka. Bertamadunkah mereka jika mereka tidak menghargai bahasa, sastera dan budaya bangsa mereka sendiri?

“Tetapi tidak modenkah sebuah bangsa dan negara itu jika mereka menyintai karya agung mereka yaksi bahasa dan sastera. Terlalu kolotkah jika ia menjadi tunjang utama dalam sistem pengajian rendah dan menengah mahupun pengajian tinggi pada zaman melenium ini.” Hannah menyuarakan ketidakpuasaan hatinya terhadap beberapa sistem yang dicipta oleh manusia yang kadangkala tidak masuk akal dan inilah langkah permulaan untuk menghakis identiti sebuah bangsa itu.

Wira hanya terdiam. Wajah Alhamra yang tidak lagi pekat simbahan cat merahnya seakan tersenyum ke arahnya. Rimbunan bunga-bungaan yang mekar di sebuah sudut Court of the Lions begitu mendamaikan. Tetapi warna violet lavender itu direnungnya penuh keasyikan. Momentum apakah yang dirasainya kini? Hannah seorang kenalan yang banyak mempersoalkan sesuatu persoalan terhadap dirinya di hadapan Alhamra ini mencetuskan satu misteri buat dirinya. Mekar indah lavender yang disukai oleh Hannah, kini disukai juga oleh seorang jejaka yang macho seperti dirinya. Adakah dirinya kini mempunyai kesempurnaan iman kerana punya sifat belas lantas kasih pada diri gadis mungil itu? Atau ini satu perasaan yang indah dan sukar ditafsir seperti yang dicipta oleh Ilahi terhadap kewujudan Adam dan Hawa?

Aroma Arabica dari pinggir Alhamra menghentikan perjalanan fantasi Wira dalam dunia realiti ini. Dengan menghirup secawan Arabica mungkin dapat merehatkan ruang fantasi seakan filem The Matriks yang mendominasi ruang fikirnya. Arabica yang tumbuh segar dan melata di negara Semenanjung Arab ini terutamanya di Yemen dan Sudan berabad lamanya dan telah melangkaui usia 1000 tahun bagaikan sebuah teka-teki . Aromanya yang unik serta rasa pekat biji kopi yang dipanggang secara tradisional mungkin dapat memulihkan kadar pH di dalam badan.

Dan kebuntuan mencari serta merungkai pelbagai persoalan teori dan resolusi dapat diselesaikan sesudah menghirup secawan Arabica.

Warna hitam pekat serta aroma yang harum dari secawan Arabica di sebuah kafe di pinggir Alhamra begitu nikmat dan mendamaikan. Nikmat itu tidak dapat diperkatakan dengan rantaian kata-kata. Hebat zat abstrak nikmat sebuah rasa yang diberikan oleh Ilahi terhadap manusia. Apakah metafora yang sesuai untuk diperkatakan kala menghirup secawan kopi Arabica di pinggir Alhamra ini?

Gelagat Hannah yang tekun memerhatikan gelagat remaja lelaki dan perempuan yang berhadapan meja mereka kala menghirup Arabica membuatkan Wira tersenyum. Dari gaya mereka yang terdiri dari dua lelaki dan tiga perempuan itu menunjukkan bahawa mereka adalah sekumpulan siswa dan siswa dan tidak diketahui pula dari Universiti mana. Kelihatan mereka seperti berbangsa Tionghua. Tetapi gaya perbualan mereka yang lebih senang menggunakan bahasa Indonesia yang lancar tanpa ada pelat dan cacat-celanya membuatkan Wira juga tergamam kala memandang mereka.

“Saya bangga dengan keupayaan mereka berbicara menggunakan bahasa Indonesia kala berbicara. Saya juga bangga punya talian darah Indonesia dari Umi yang mewakili saya. Situasi ini juga pernah saya saksikan di kafe-kafe sekitar kawasan Sunway Pyramid dan Pavillion. Mereka adalah bangsa Indonesia walaupun berketurunan Tionghua. Tetapi saya hairan. Jika mereka yang bukan bangsa Melayu ini bisa berbicara menggunakan bahasa Indonesia dengan fasih, mengapa bangsa Melayu yang kononnya mempunyai gaya hidup yang moden lagi urban sukar untuk saya saksikan mereka berbicara menggunakan bahasa Melayu yang sempurna seperti mereka yang punya warganegara Indonesia ini, tetapi berketurunan Tionghua”. Hannah menyatakan sudut kehairanannya dalam satu autopsi sebuah jati diri bangsa terhadap bahasa.

“Kadang-kadang kepingin untuk melihat warganegara Malaysia yang berbangsa Tionghua ini kala mengisi ruang senggang mereka di kafe-kafe seperti di Mid-Valley atau di KLCC berbicara sesama mereka menggunakan bahasa Melayu seperti anak-anak Tionghua yang punya warganegara Indonesia itu. Terlalu sukarkah untuk merealisasikannya?” Hannah menyoal Wira bagaikan seorang ejen FBI yang inginkan segala maklumat dalam satu masa. Begitu tegas dan kadang-kala seakan ejen Mossat pula. Wira tersenyum sendirian.

“Tapi Melayu baharu dan urban itu juga lebih bergaya berbicara menggunakan bahasa Inggeris yang bercampur-aduk dengan pelbagai bahasa dan bahasa itu tidak tahu dinamakan sebagai apa ya. Tidak bahasa creol mahupun bahasa pijin. Lebih baik saya makan rojak daripada menggunakan bahasa rojak.” Hannah berlawak manja sambil menghirup nikmat Arabica dengan ditemani suasana yang dingin hasil dari tiupan puput bayu dari pinggir Alhamra.

“Kadangkala penciptaan sistem oleh manusia itu membuatkan sistem yang sedia ada lebih kucar-kacir daripada memantapkan sistem tersebut.”

“Saya cukup bersetuju.” Celah Hannah sambil menghirup Arabica entah kali ke berapa.

Wajarlah di benua Amerika Selatan majoriti masyarakatnya menggunakan bahasa Sepanyol sebagai bahasa rasmi. Hebat gaya koloniolisme dan imperialisme bangsa Sepanyol memartabatkan bahasanya hingga ke benua Amerika Selatan sehingga kini. Tetapi amat menyedihkan kerana ada segelintir manusia yang menjual agama dan negara demi kepentingan peribadinya dan segala peradaban itu terlupus dan hancur bersama bahasa yang mengindahkan sebuah peradaban.

Kilauan Alhambra yang diserikan dengan sinar mentari jingga dari pinggir kafe itu seakan ingin bersuara. Terlalu banyak rahsia yang perlu dirungkai dan diketahui oleh gadis mungil itu di sebalik warna merah pudar Alhambra yang kadang-kala mengundang ceritera gothik yang tidak mungkin melenyapkan rasa ingin tahunya terhadap keunggulan sebuah peradaban yang telah sirna.

Profil

Ranofla Dianti Irwan, mantan Minggu Penulis Remaja (MPR) 1999. Pendidikan awal dari Akademi Seni Kebangsaan, kini dikenali sebagai ASWARA dalam bidang Penulisan Kreatif. Seterusnya Sarjana Muda BA (Linguistik) dan Sarjana MA (Pendidikan). Pernah memenangi Hadiah Sastera Siswa 1999, Hadiah Sastera Utusan Public-Bank 2000 dan 2001 kategori cerpen. Bertugas sebagai Guru Bahasa Melayu di Nexus International School, Putrajaya untuk program IGCSE dan IB.

Tiga Kuntum Hujan

Oleh Darma Mohamad

2010/03/08

Kuntum 1

KAMI dikejutkan oleh bunyi.

Bunyi itu tidak nampak, sukar dinyatakan sebesar mana saiznya. Namun jika juru gambar sempat merakam wajahnya, boleh jadi bunyi itu sama besar dengan bukit di hadapan rumah kami. Semua orang tercari-cari di mana bunyi bersembunyi setelah kedengaran suaranya. Masing-masing bergegas keluar dari kepompong rumah.

“Mana bunyi itu,” jerit seseorang, entah apa namanya. Tidak perlu lagi mengetahui nama seseorang di tengah kelam-kabut begini.

Orang semakin ramai keluar di hadapan deretan rumah kami. Masing-masing mencari bunyi.

“Tengok sana!” jerit seorang perempuan yang juga tidak perlu dinyatakan namanya di sini. Yang penting adalah suara jeritannya, bukan lagi siapa yang menjerit.

Kami memandang ke arah yang ditunjukkan oleh perempuan itu.
“Mana? Mana?” Entah suara budak lelaki mana yang bertanya itu.

Tidak siapa yang pedulikan kepada pertanyaan itu. Kami hanya mahu mencari suara tadi. Kami mahu mencari apa yang ditunjukkan oleh perempuan itu.

Ada seorang lelaki berbaju merah meluru ke balik bukit.

“Ikut dia!” jerit seorang lelaki lain yang ada bersama kami.

Kami beramai-ramai berlari. Tidak ada siapa yang tahu apa yang dikejar. Kami mengejar lelaki itukah atau mengejar bunyi yang kami cari sebelum ini. Derap tapak kaki kedengaran hebat sekali. Kami hanya mahu melihat bunyi. Bunyi mahu lihat bunyi yang bergegar tadi. Kami mahu tangkap sayap bunyi itu. Jika dia ada paruh, kami mahu ikat paruhnya.

“Waooooo!” Tidak dikenali siapa yang memuntahkan suara itu. Ini raung ketakutan.

Kami sampai ke tempat yang dituju. Kami berdiri memandang apa yang ada di hadapan kami. Tidak ada bunyi di situ. Semua orang tidak melihat bunyi.

Kami melihat bangunan tinggi di lereng bukit telah ranap. Bunyi kuat tadi tidak ada. Kami percaya bunyi itu telah melarikan diri. Yang ditinggalkan oleh bunyi itu ialah runtuhan bangunan.

Dahulu kala sebelum bangunan tinggi terpacak di lereng bukit itu, lima belas batang pokok besar tumbang di situ satu demi satu. Pokok itu kami lihat mempunyai akar tunjang yang panjang dan kuat. Namun pokok-pokok itu tumbang kerana keadaan cerun yang agak curam. Dahulu kala, orang tua kami selalu berpesan agar jangan dirikan rumah di lereng mana-mana bukit, nanti tubuh bukit akan senget. Bila tubuh bukit akan senget, akan berlakulah petaka alam. Petaka alam boleh mendatangkan maut secara tiba-tiba.

Kini kami menyaksikan bangunan yang mewah dan megah telah ranap ke bawah cerun. Esoknya, surat khabar melaporkan 88 orang meninggal dunia, 44 orang lelaki, 44 orang perempuan. Semua pihak telah membuat laporan awal punca kejadian bangunan runtuh di lereng bukit itu.

Semua jari menuding kepada “Hujan”.

Kemudian semua pihak bersedap-sedap dengan menghirup kopi masing-masing.

Kami temui bunyi yang kami cari. Bunyi inilah yang kami takuti selama ini. Dahulu kala, kami sudah hantarkan beberapa pucuk surat kepada pihak berwajib agar lereng bukit itu jangan diusik, kerana kata kami, bukit itu ada nyawa. Banyak pihak mentertawakan kami, kerana mereka anggap kami ini percayakan perkara khurafat. Mereka tidak faham apa yang kami maksudkan sebagai ‘nyawa’ dalam surat-surat kami itu. Bukit bertutur dengan bahasanya.

Sekuntum hujan kembang di lereng bukit.



Kuntum 2

TADI siang, kami telah meredah hutan dan memanjat bukit.

Sudah satu malam itu kami bermukim untuk pesta baca puisi. Pesta ini bukan sebarang pesta. Para pembaca puisi yang dijemput terdiri daripada tokoh-tokoh ternama dari separuh dunia. Jangan kata puisi itu barang hampas. Di banyak bahagian dunia, puisi berakar dan hidup. Ada orang menghirup puisi bersama secangkir kopi. Malah ada yang memakan puisi yang ditulis di atas sepotong roti. Ini kedengaran sungguh aneh.

Kami menyemak puisi-puisi yang akan dibaca. Pembaca akan membaca puisi ciptaan mereka sendiri dalam bahasa asal mereka dan terjemahannya telah dibuat oleh pihak penganjur lebih awal.

“Aku perhatikan puisi penulis Amerika ini sungguh terus terang. Tengok apa yang dia tulis,” kata seorang lelaki yang ada di situ.

“Maksudmu apa?” tanya seorang yang lain.

“Baca halaman 200, bukankah dia cabar pemimpinnya?” jawab lelaki tadi.

“Kau ingat penulis kita tak mencabar?” tanya pula tukang hidang teh.

“Aku tak pernah tengok puisi kau yang pedas!”

“Kau silap. Jika aku tulis puisi cabai, ia tetap pedas,” kata penyair kosmopolitan itu. “Jangan kau tak tahu pengikut Amiri Baraka ramai di AS. Dia itu salah seorang daripadanya.”

“Aku suka kalau dia baca salah sebuah puisi Baraka itu,” kata si tikang teh.

“Aku tau puisi apa yang kau maksudkan,” sampuk lelaki yang sedang membelek antologi tadi. “Aku baca puisi itu dua puluh kali.”

“Puisi apa yang kau baca dua puluh kali? Puisi Baraka ke?” Tanya si tukang teh.

“Ya. Puisi Baraka, Somebody Blew Up Amerika,” tegas lelaki itu lagi.

“Jika kau baca puisi Baraka, baca juga puisi Usman Awang. Kaji ada persamaan atau tidak!” cadang lelaki itu.

Kami akhirnya mundar-mandir dalam hutan sastera Timur dan Barat. Ada minta kami membaca Neruda, ada suruh baca Diwan al-Halaj, ada suruh baca Rumi, ada minta baca Hafiz, ada suruh tinjau Walcott, ada minta mendalami Hamzah Fansuri dan ada minta telaah Amir Hamzah. Malah ada di antara kami sudah membaca lebih daripada itu.

Siang esok kami akan menghadiri sesi pembentangan kertas yang berjudul, Puisi Tidak Perlu Ditulis Kerana Puisi Tidak Perlu Dibaca?. Kertas ini akan dibentangkan oleh seorang penyair kawakan dari Hemisfera Selatan. Satu lagi kertas yang dijangka menarik berjudul, Puisi Itu Bara, Puisi Itu Embun oleh pengkritik puisi dari Hemisfera Utara yang akan menggalurkan peranan puisi dalam penyebaran dan penghayatan Islam di Semenanjung Arab ke Kepulauan Melayu.

Malam baca puisi dimulakan sebaik-baik sahaja selesai makan malam. Tetamu undangan ditempatkan di kerusi depan di atas pentas tergantung yang bergemerlapan. Di bawahnya mengalir sungai yang arusnya agak deras. Permukaan air sungai itu disuluh dengan cahaya pancawarna. Pada sebelah siangnya kami cuba bermain-main di atas pentas tergantung itu. Memang menarik bila pentas itu berayun-ayun bila dipijak.

Kami rasa curiga. Kami cuba menentang pembacaan puisi di atas pentas tergantung pada sebelah malamnya. Kami memberitahu pihak penganjur bahawa tanah lapang sudah cukup untuk membaca puisi. Pihak penganjur pula memberitahu kami bahawa pemilik pusat peranginan tepi sungai itu mahu menjadikan pembacaan puisi itu lebih meriah. Pentas tergantung yang dibina betul-betul di tengah sungai baru saja siap.

Penyair melantunkan suara mereka seorang demi seorang. Puisi-puisi panas dan tajam dilontarkan ke kepada khalayak yang rata-rata berada di atas tebing sungai.

Bunyi itu tiba-tiba datang. Bunyi yang sukar ditulis oleh bahasa. Suara penyair bertukar menjadi jeritan panjang. Jerita itu disambut serentak oleh para jemputan dan khalayak di tebing sungai.

Pentas tergantung runtuh! Malam menjadi hingar-bingar.

Dengan sedih seorang rakan berbisik, “Malam ini benar-benar puisi tidak perlu dibaca.”

Keesokan harinya akhbar melaporkan seramai sepuluh orang mati lemas; lima lelaki dan lima perempuan. Lima orang lain masih hilang. Jurucakap pemilik pusat peranginan mengatakan hujan lebat di hulu sungai menyebabkan air naik secara tiba-tiba dan arus deras menerjah tiang-tiang penambat dengan kuat. Ini menggugah tiang-tiang pentas itu lalu tercabut.

Semua jari menuding kepada “Hujan”.

Kami berkabung dengan berhenti menulis puisi buat beberapa waktu.



Kuntum 3

SEORANG gadis mengutip kuntum-kuntum hujan yang gugur di halaman rumahnya.

Sang gadis membaca setiap huruf pada setiap kelopak hujan itu.

“Rahmat Tuhan melimpah sampai ke segenap liang bumi, menjirus saraf-saraf pohon. Burung-burung basah kuyup sampai ke tulang dan berdoa pada pagi hari. Bumi menggenggam bau harum dari langit tua sahabat abadinya. Hujan menyampaikan salam silaturahim penghuni langit kepada penghuni bumi dengan lidah jernihnya.”

Sang gadis mencium kuntum-kuntum hujan itu sepuas-puasnya. Dia tenggelam di dalam kelopak tasbih. Nafasnya bercantum dengan nafas hujan, berlari-lari ke lubuk tafakur paling sunyi. Dia mahu tenggelam dalam kuntuman hujan itu, kerana hujan itu harum dan keharuman itu berakar di langit.

Tatkala kami tiba di rumah gadis itu, dia sudah pengsan.

Kata ibunya, “Semalaman dia bermain hujan kerana katanya hujan itu Rahmat Tuhan. Dalam hujan dia beristighfar, kerana dia hendak membersihkan jiwanya. ”

Hujan masih belum berhenti.

Info

DARMA MOHAMMAD, nama pena bagi Daud Mohammad yang dilahirkan di Pasir Mas, Kelantan pada 1948, mula

berkarya pada 1972 dengan menekuni puisi, cerpen, esei sastera-budaya, buku refleksi sejarah dan novel. Karya secara eceran itu mendapat tempat dalam akhbar dan majalah perdana negara ini seperti Berita Minggu, Berita Harian, Mingguan Malaysia, Utusan Zaman, Dewan Masyarakat, Dewan Budaya, Dewan Sastera, Solusi, Wanita dan Jelita selain mempunyai puluhan antologi puisi. Antologi puisi perseorangan lulusan Ijazah Sarjana Muda Sastera (jurusan Sastera Tulen) dari Universiti Malaya, 1972/73 antaranya ialah Gernyut nafas (1989) dan Jinjang Iktikaf (2003). Novel remaja, Menjaras Ribut (1991) dan novel umum, Kejora Di Kaki Langit (2008), Derai-Derai Debu (2008) serta Bunga-bunga Terumbu (1992). Novel dewasa, Merinci Ufuk (1991), Langit Duri (1992, ulang cetak 1994) dan Kejora Di Kaki Langit (2008). Buku Umum Berunsur Sejarah – Sejarah 30 Sahabat Nabi + 30 Puisi berunsur Islam, Nafas Di Lembah Atar (2009).

Tiga Kuntum Hujan

Oleh Darma Mohamad

2010/03/08

Kuntum 1

KAMI dikejutkan oleh bunyi.

Bunyi itu tidak nampak, sukar dinyatakan sebesar mana saiznya. Namun jika juru gambar sempat merakam wajahnya, boleh jadi bunyi itu sama besar dengan bukit di hadapan rumah kami. Semua orang tercari-cari di mana bunyi bersembunyi setelah kedengaran suaranya. Masing-masing bergegas keluar dari kepompong rumah.

“Mana bunyi itu,” jerit seseorang, entah apa namanya. Tidak perlu lagi mengetahui nama seseorang di tengah kelam-kabut begini.

Orang semakin ramai keluar di hadapan deretan rumah kami. Masing-masing mencari bunyi.

“Tengok sana!” jerit seorang perempuan yang juga tidak perlu dinyatakan namanya di sini. Yang penting adalah suara jeritannya, bukan lagi siapa yang menjerit.

Kami memandang ke arah yang ditunjukkan oleh perempuan itu.
“Mana? Mana?” Entah suara budak lelaki mana yang bertanya itu.

Tidak siapa yang pedulikan kepada pertanyaan itu. Kami hanya mahu mencari suara tadi. Kami mahu mencari apa yang ditunjukkan oleh perempuan itu.

Ada seorang lelaki berbaju merah meluru ke balik bukit.

“Ikut dia!” jerit seorang lelaki lain yang ada bersama kami.

Kami beramai-ramai berlari. Tidak ada siapa yang tahu apa yang dikejar. Kami mengejar lelaki itukah atau mengejar bunyi yang kami cari sebelum ini. Derap tapak kaki kedengaran hebat sekali. Kami hanya mahu melihat bunyi. Bunyi mahu lihat bunyi yang bergegar tadi. Kami mahu tangkap sayap bunyi itu. Jika dia ada paruh, kami mahu ikat paruhnya.

“Waooooo!” Tidak dikenali siapa yang memuntahkan suara itu. Ini raung ketakutan.

Kami sampai ke tempat yang dituju. Kami berdiri memandang apa yang ada di hadapan kami. Tidak ada bunyi di situ. Semua orang tidak melihat bunyi.

Kami melihat bangunan tinggi di lereng bukit telah ranap. Bunyi kuat tadi tidak ada. Kami percaya bunyi itu telah melarikan diri. Yang ditinggalkan oleh bunyi itu ialah runtuhan bangunan.

Dahulu kala sebelum bangunan tinggi terpacak di lereng bukit itu, lima belas batang pokok besar tumbang di situ satu demi satu. Pokok itu kami lihat mempunyai akar tunjang yang panjang dan kuat. Namun pokok-pokok itu tumbang kerana keadaan cerun yang agak curam. Dahulu kala, orang tua kami selalu berpesan agar jangan dirikan rumah di lereng mana-mana bukit, nanti tubuh bukit akan senget. Bila tubuh bukit akan senget, akan berlakulah petaka alam. Petaka alam boleh mendatangkan maut secara tiba-tiba.

Kini kami menyaksikan bangunan yang mewah dan megah telah ranap ke bawah cerun. Esoknya, surat khabar melaporkan 88 orang meninggal dunia, 44 orang lelaki, 44 orang perempuan. Semua pihak telah membuat laporan awal punca kejadian bangunan runtuh di lereng bukit itu.

Semua jari menuding kepada “Hujan”.

Kemudian semua pihak bersedap-sedap dengan menghirup kopi masing-masing.

Kami temui bunyi yang kami cari. Bunyi inilah yang kami takuti selama ini. Dahulu kala, kami sudah hantarkan beberapa pucuk surat kepada pihak berwajib agar lereng bukit itu jangan diusik, kerana kata kami, bukit itu ada nyawa. Banyak pihak mentertawakan kami, kerana mereka anggap kami ini percayakan perkara khurafat. Mereka tidak faham apa yang kami maksudkan sebagai ‘nyawa’ dalam surat-surat kami itu. Bukit bertutur dengan bahasanya.

Sekuntum hujan kembang di lereng bukit.



Kuntum 2

TADI siang, kami telah meredah hutan dan memanjat bukit.

Sudah satu malam itu kami bermukim untuk pesta baca puisi. Pesta ini bukan sebarang pesta. Para pembaca puisi yang dijemput terdiri daripada tokoh-tokoh ternama dari separuh dunia. Jangan kata puisi itu barang hampas. Di banyak bahagian dunia, puisi berakar dan hidup. Ada orang menghirup puisi bersama secangkir kopi. Malah ada yang memakan puisi yang ditulis di atas sepotong roti. Ini kedengaran sungguh aneh.

Kami menyemak puisi-puisi yang akan dibaca. Pembaca akan membaca puisi ciptaan mereka sendiri dalam bahasa asal mereka dan terjemahannya telah dibuat oleh pihak penganjur lebih awal.

“Aku perhatikan puisi penulis Amerika ini sungguh terus terang. Tengok apa yang dia tulis,” kata seorang lelaki yang ada di situ.

“Maksudmu apa?” tanya seorang yang lain.

“Baca halaman 200, bukankah dia cabar pemimpinnya?” jawab lelaki tadi.

“Kau ingat penulis kita tak mencabar?” tanya pula tukang hidang teh.

“Aku tak pernah tengok puisi kau yang pedas!”

“Kau silap. Jika aku tulis puisi cabai, ia tetap pedas,” kata penyair kosmopolitan itu. “Jangan kau tak tahu pengikut Amiri Baraka ramai di AS. Dia itu salah seorang daripadanya.”

“Aku suka kalau dia baca salah sebuah puisi Baraka itu,” kata si tikang teh.

“Aku tau puisi apa yang kau maksudkan,” sampuk lelaki yang sedang membelek antologi tadi. “Aku baca puisi itu dua puluh kali.”

“Puisi apa yang kau baca dua puluh kali? Puisi Baraka ke?” Tanya si tukang teh.

“Ya. Puisi Baraka, Somebody Blew Up Amerika,” tegas lelaki itu lagi.

“Jika kau baca puisi Baraka, baca juga puisi Usman Awang. Kaji ada persamaan atau tidak!” cadang lelaki itu.

Kami akhirnya mundar-mandir dalam hutan sastera Timur dan Barat. Ada minta kami membaca Neruda, ada suruh baca Diwan al-Halaj, ada suruh baca Rumi, ada minta baca Hafiz, ada suruh tinjau Walcott, ada minta mendalami Hamzah Fansuri dan ada minta telaah Amir Hamzah. Malah ada di antara kami sudah membaca lebih daripada itu.

Siang esok kami akan menghadiri sesi pembentangan kertas yang berjudul, Puisi Tidak Perlu Ditulis Kerana Puisi Tidak Perlu Dibaca?. Kertas ini akan dibentangkan oleh seorang penyair kawakan dari Hemisfera Selatan. Satu lagi kertas yang dijangka menarik berjudul, Puisi Itu Bara, Puisi Itu Embun oleh pengkritik puisi dari Hemisfera Utara yang akan menggalurkan peranan puisi dalam penyebaran dan penghayatan Islam di Semenanjung Arab ke Kepulauan Melayu.

Malam baca puisi dimulakan sebaik-baik sahaja selesai makan malam. Tetamu undangan ditempatkan di kerusi depan di atas pentas tergantung yang bergemerlapan. Di bawahnya mengalir sungai yang arusnya agak deras. Permukaan air sungai itu disuluh dengan cahaya pancawarna. Pada sebelah siangnya kami cuba bermain-main di atas pentas tergantung itu. Memang menarik bila pentas itu berayun-ayun bila dipijak.

Kami rasa curiga. Kami cuba menentang pembacaan puisi di atas pentas tergantung pada sebelah malamnya. Kami memberitahu pihak penganjur bahawa tanah lapang sudah cukup untuk membaca puisi. Pihak penganjur pula memberitahu kami bahawa pemilik pusat peranginan tepi sungai itu mahu menjadikan pembacaan puisi itu lebih meriah. Pentas tergantung yang dibina betul-betul di tengah sungai baru saja siap.

Penyair melantunkan suara mereka seorang demi seorang. Puisi-puisi panas dan tajam dilontarkan ke kepada khalayak yang rata-rata berada di atas tebing sungai.

Bunyi itu tiba-tiba datang. Bunyi yang sukar ditulis oleh bahasa. Suara penyair bertukar menjadi jeritan panjang. Jerita itu disambut serentak oleh para jemputan dan khalayak di tebing sungai.

Pentas tergantung runtuh! Malam menjadi hingar-bingar.

Dengan sedih seorang rakan berbisik, “Malam ini benar-benar puisi tidak perlu dibaca.”

Keesokan harinya akhbar melaporkan seramai sepuluh orang mati lemas; lima lelaki dan lima perempuan. Lima orang lain masih hilang. Jurucakap pemilik pusat peranginan mengatakan hujan lebat di hulu sungai menyebabkan air naik secara tiba-tiba dan arus deras menerjah tiang-tiang penambat dengan kuat. Ini menggugah tiang-tiang pentas itu lalu tercabut.

Semua jari menuding kepada “Hujan”.

Kami berkabung dengan berhenti menulis puisi buat beberapa waktu.



Kuntum 3

SEORANG gadis mengutip kuntum-kuntum hujan yang gugur di halaman rumahnya.

Sang gadis membaca setiap huruf pada setiap kelopak hujan itu.

“Rahmat Tuhan melimpah sampai ke segenap liang bumi, menjirus saraf-saraf pohon. Burung-burung basah kuyup sampai ke tulang dan berdoa pada pagi hari. Bumi menggenggam bau harum dari langit tua sahabat abadinya. Hujan menyampaikan salam silaturahim penghuni langit kepada penghuni bumi dengan lidah jernihnya.”

Sang gadis mencium kuntum-kuntum hujan itu sepuas-puasnya. Dia tenggelam di dalam kelopak tasbih. Nafasnya bercantum dengan nafas hujan, berlari-lari ke lubuk tafakur paling sunyi. Dia mahu tenggelam dalam kuntuman hujan itu, kerana hujan itu harum dan keharuman itu berakar di langit.

Tatkala kami tiba di rumah gadis itu, dia sudah pengsan.

Kata ibunya, “Semalaman dia bermain hujan kerana katanya hujan itu Rahmat Tuhan. Dalam hujan dia beristighfar, kerana dia hendak membersihkan jiwanya. ”

Hujan masih belum berhenti.

Info

DARMA MOHAMMAD, nama pena bagi Daud Mohammad yang dilahirkan di Pasir Mas, Kelantan pada 1948, mula

berkarya pada 1972 dengan menekuni puisi, cerpen, esei sastera-budaya, buku refleksi sejarah dan novel. Karya secara eceran itu mendapat tempat dalam akhbar dan majalah perdana negara ini seperti Berita Minggu, Berita Harian, Mingguan Malaysia, Utusan Zaman, Dewan Masyarakat, Dewan Budaya, Dewan Sastera, Solusi, Wanita dan Jelita selain mempunyai puluhan antologi puisi. Antologi puisi perseorangan lulusan Ijazah Sarjana Muda Sastera (jurusan Sastera Tulen) dari Universiti Malaya, 1972/73 antaranya ialah Gernyut nafas (1989) dan Jinjang Iktikaf (2003). Novel remaja, Menjaras Ribut (1991) dan novel umum, Kejora Di Kaki Langit (2008), Derai-Derai Debu (2008) serta Bunga-bunga Terumbu (1992). Novel dewasa, Merinci Ufuk (1991), Langit Duri (1992, ulang cetak 1994) dan Kejora Di Kaki Langit (2008). Buku Umum Berunsur Sejarah – Sejarah 30 Sahabat Nabi + 30 Puisi berunsur Islam, Nafas Di Lembah Atar (2009).

Tiga Kuntum Hujan

Oleh Darma Mohamad

2010/03/08

Kuntum 1

KAMI dikejutkan oleh bunyi.

Bunyi itu tidak nampak, sukar dinyatakan sebesar mana saiznya. Namun jika juru gambar sempat merakam wajahnya, boleh jadi bunyi itu sama besar dengan bukit di hadapan rumah kami. Semua orang tercari-cari di mana bunyi bersembunyi setelah kedengaran suaranya. Masing-masing bergegas keluar dari kepompong rumah.

“Mana bunyi itu,” jerit seseorang, entah apa namanya. Tidak perlu lagi mengetahui nama seseorang di tengah kelam-kabut begini.

Orang semakin ramai keluar di hadapan deretan rumah kami. Masing-masing mencari bunyi.

“Tengok sana!” jerit seorang perempuan yang juga tidak perlu dinyatakan namanya di sini. Yang penting adalah suara jeritannya, bukan lagi siapa yang menjerit.

Kami memandang ke arah yang ditunjukkan oleh perempuan itu.
“Mana? Mana?” Entah suara budak lelaki mana yang bertanya itu.

Tidak siapa yang pedulikan kepada pertanyaan itu. Kami hanya mahu mencari suara tadi. Kami mahu mencari apa yang ditunjukkan oleh perempuan itu.

Ada seorang lelaki berbaju merah meluru ke balik bukit.

“Ikut dia!” jerit seorang lelaki lain yang ada bersama kami.

Kami beramai-ramai berlari. Tidak ada siapa yang tahu apa yang dikejar. Kami mengejar lelaki itukah atau mengejar bunyi yang kami cari sebelum ini. Derap tapak kaki kedengaran hebat sekali. Kami hanya mahu melihat bunyi. Bunyi mahu lihat bunyi yang bergegar tadi. Kami mahu tangkap sayap bunyi itu. Jika dia ada paruh, kami mahu ikat paruhnya.

“Waooooo!” Tidak dikenali siapa yang memuntahkan suara itu. Ini raung ketakutan.

Kami sampai ke tempat yang dituju. Kami berdiri memandang apa yang ada di hadapan kami. Tidak ada bunyi di situ. Semua orang tidak melihat bunyi.

Kami melihat bangunan tinggi di lereng bukit telah ranap. Bunyi kuat tadi tidak ada. Kami percaya bunyi itu telah melarikan diri. Yang ditinggalkan oleh bunyi itu ialah runtuhan bangunan.

Dahulu kala sebelum bangunan tinggi terpacak di lereng bukit itu, lima belas batang pokok besar tumbang di situ satu demi satu. Pokok itu kami lihat mempunyai akar tunjang yang panjang dan kuat. Namun pokok-pokok itu tumbang kerana keadaan cerun yang agak curam. Dahulu kala, orang tua kami selalu berpesan agar jangan dirikan rumah di lereng mana-mana bukit, nanti tubuh bukit akan senget. Bila tubuh bukit akan senget, akan berlakulah petaka alam. Petaka alam boleh mendatangkan maut secara tiba-tiba.

Kini kami menyaksikan bangunan yang mewah dan megah telah ranap ke bawah cerun. Esoknya, surat khabar melaporkan 88 orang meninggal dunia, 44 orang lelaki, 44 orang perempuan. Semua pihak telah membuat laporan awal punca kejadian bangunan runtuh di lereng bukit itu.

Semua jari menuding kepada “Hujan”.

Kemudian semua pihak bersedap-sedap dengan menghirup kopi masing-masing.

Kami temui bunyi yang kami cari. Bunyi inilah yang kami takuti selama ini. Dahulu kala, kami sudah hantarkan beberapa pucuk surat kepada pihak berwajib agar lereng bukit itu jangan diusik, kerana kata kami, bukit itu ada nyawa. Banyak pihak mentertawakan kami, kerana mereka anggap kami ini percayakan perkara khurafat. Mereka tidak faham apa yang kami maksudkan sebagai ‘nyawa’ dalam surat-surat kami itu. Bukit bertutur dengan bahasanya.

Sekuntum hujan kembang di lereng bukit.



Kuntum 2

TADI siang, kami telah meredah hutan dan memanjat bukit.

Sudah satu malam itu kami bermukim untuk pesta baca puisi. Pesta ini bukan sebarang pesta. Para pembaca puisi yang dijemput terdiri daripada tokoh-tokoh ternama dari separuh dunia. Jangan kata puisi itu barang hampas. Di banyak bahagian dunia, puisi berakar dan hidup. Ada orang menghirup puisi bersama secangkir kopi. Malah ada yang memakan puisi yang ditulis di atas sepotong roti. Ini kedengaran sungguh aneh.

Kami menyemak puisi-puisi yang akan dibaca. Pembaca akan membaca puisi ciptaan mereka sendiri dalam bahasa asal mereka dan terjemahannya telah dibuat oleh pihak penganjur lebih awal.

“Aku perhatikan puisi penulis Amerika ini sungguh terus terang. Tengok apa yang dia tulis,” kata seorang lelaki yang ada di situ.

“Maksudmu apa?” tanya seorang yang lain.

“Baca halaman 200, bukankah dia cabar pemimpinnya?” jawab lelaki tadi.

“Kau ingat penulis kita tak mencabar?” tanya pula tukang hidang teh.

“Aku tak pernah tengok puisi kau yang pedas!”

“Kau silap. Jika aku tulis puisi cabai, ia tetap pedas,” kata penyair kosmopolitan itu. “Jangan kau tak tahu pengikut Amiri Baraka ramai di AS. Dia itu salah seorang daripadanya.”

“Aku suka kalau dia baca salah sebuah puisi Baraka itu,” kata si tikang teh.

“Aku tau puisi apa yang kau maksudkan,” sampuk lelaki yang sedang membelek antologi tadi. “Aku baca puisi itu dua puluh kali.”

“Puisi apa yang kau baca dua puluh kali? Puisi Baraka ke?” Tanya si tukang teh.

“Ya. Puisi Baraka, Somebody Blew Up Amerika,” tegas lelaki itu lagi.

“Jika kau baca puisi Baraka, baca juga puisi Usman Awang. Kaji ada persamaan atau tidak!” cadang lelaki itu.

Kami akhirnya mundar-mandir dalam hutan sastera Timur dan Barat. Ada minta kami membaca Neruda, ada suruh baca Diwan al-Halaj, ada suruh baca Rumi, ada minta baca Hafiz, ada suruh tinjau Walcott, ada minta mendalami Hamzah Fansuri dan ada minta telaah Amir Hamzah. Malah ada di antara kami sudah membaca lebih daripada itu.

Siang esok kami akan menghadiri sesi pembentangan kertas yang berjudul, Puisi Tidak Perlu Ditulis Kerana Puisi Tidak Perlu Dibaca?. Kertas ini akan dibentangkan oleh seorang penyair kawakan dari Hemisfera Selatan. Satu lagi kertas yang dijangka menarik berjudul, Puisi Itu Bara, Puisi Itu Embun oleh pengkritik puisi dari Hemisfera Utara yang akan menggalurkan peranan puisi dalam penyebaran dan penghayatan Islam di Semenanjung Arab ke Kepulauan Melayu.

Malam baca puisi dimulakan sebaik-baik sahaja selesai makan malam. Tetamu undangan ditempatkan di kerusi depan di atas pentas tergantung yang bergemerlapan. Di bawahnya mengalir sungai yang arusnya agak deras. Permukaan air sungai itu disuluh dengan cahaya pancawarna. Pada sebelah siangnya kami cuba bermain-main di atas pentas tergantung itu. Memang menarik bila pentas itu berayun-ayun bila dipijak.

Kami rasa curiga. Kami cuba menentang pembacaan puisi di atas pentas tergantung pada sebelah malamnya. Kami memberitahu pihak penganjur bahawa tanah lapang sudah cukup untuk membaca puisi. Pihak penganjur pula memberitahu kami bahawa pemilik pusat peranginan tepi sungai itu mahu menjadikan pembacaan puisi itu lebih meriah. Pentas tergantung yang dibina betul-betul di tengah sungai baru saja siap.

Penyair melantunkan suara mereka seorang demi seorang. Puisi-puisi panas dan tajam dilontarkan ke kepada khalayak yang rata-rata berada di atas tebing sungai.

Bunyi itu tiba-tiba datang. Bunyi yang sukar ditulis oleh bahasa. Suara penyair bertukar menjadi jeritan panjang. Jerita itu disambut serentak oleh para jemputan dan khalayak di tebing sungai.

Pentas tergantung runtuh! Malam menjadi hingar-bingar.

Dengan sedih seorang rakan berbisik, “Malam ini benar-benar puisi tidak perlu dibaca.”

Keesokan harinya akhbar melaporkan seramai sepuluh orang mati lemas; lima lelaki dan lima perempuan. Lima orang lain masih hilang. Jurucakap pemilik pusat peranginan mengatakan hujan lebat di hulu sungai menyebabkan air naik secara tiba-tiba dan arus deras menerjah tiang-tiang penambat dengan kuat. Ini menggugah tiang-tiang pentas itu lalu tercabut.

Semua jari menuding kepada “Hujan”.

Kami berkabung dengan berhenti menulis puisi buat beberapa waktu.



Kuntum 3

SEORANG gadis mengutip kuntum-kuntum hujan yang gugur di halaman rumahnya.

Sang gadis membaca setiap huruf pada setiap kelopak hujan itu.

“Rahmat Tuhan melimpah sampai ke segenap liang bumi, menjirus saraf-saraf pohon. Burung-burung basah kuyup sampai ke tulang dan berdoa pada pagi hari. Bumi menggenggam bau harum dari langit tua sahabat abadinya. Hujan menyampaikan salam silaturahim penghuni langit kepada penghuni bumi dengan lidah jernihnya.”

Sang gadis mencium kuntum-kuntum hujan itu sepuas-puasnya. Dia tenggelam di dalam kelopak tasbih. Nafasnya bercantum dengan nafas hujan, berlari-lari ke lubuk tafakur paling sunyi. Dia mahu tenggelam dalam kuntuman hujan itu, kerana hujan itu harum dan keharuman itu berakar di langit.

Tatkala kami tiba di rumah gadis itu, dia sudah pengsan.

Kata ibunya, “Semalaman dia bermain hujan kerana katanya hujan itu Rahmat Tuhan. Dalam hujan dia beristighfar, kerana dia hendak membersihkan jiwanya. ”

Hujan masih belum berhenti.

Info

DARMA MOHAMMAD, nama pena bagi Daud Mohammad yang dilahirkan di Pasir Mas, Kelantan pada 1948, mula

berkarya pada 1972 dengan menekuni puisi, cerpen, esei sastera-budaya, buku refleksi sejarah dan novel. Karya secara eceran itu mendapat tempat dalam akhbar dan majalah perdana negara ini seperti Berita Minggu, Berita Harian, Mingguan Malaysia, Utusan Zaman, Dewan Masyarakat, Dewan Budaya, Dewan Sastera, Solusi, Wanita dan Jelita selain mempunyai puluhan antologi puisi. Antologi puisi perseorangan lulusan Ijazah Sarjana Muda Sastera (jurusan Sastera Tulen) dari Universiti Malaya, 1972/73 antaranya ialah Gernyut nafas (1989) dan Jinjang Iktikaf (2003). Novel remaja, Menjaras Ribut (1991) dan novel umum, Kejora Di Kaki Langit (2008), Derai-Derai Debu (2008) serta Bunga-bunga Terumbu (1992). Novel dewasa, Merinci Ufuk (1991), Langit Duri (1992, ulang cetak 1994) dan Kejora Di Kaki Langit (2008). Buku Umum Berunsur Sejarah – Sejarah 30 Sahabat Nabi + 30 Puisi berunsur Islam, Nafas Di Lembah Atar (2009).